ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

"ЕЩЕ НЕ ВРЕМЯ"

Посланцы еврейских общин Эрец Исраэль отправлялись за сбором пожертвований в Северную Африку, в Ирак‚ Иран и Афганистан‚ в Бухару‚ Йемен‚ Индию, даже в Северную Америку‚ но средств было недостаточно‚ и многие постоянно голодали‚ падая на улицах от истощения. Евреи Цфата‚ замученные нищетой‚ унижениями и болезнями‚ ввели специальную молитву‚ которую читали в синагогах: "Великие грехи наши да не доведут нас до того‚ чтобы из-за куска хлеба мы оставили возлюбленную землю".

Это вызывало невольное уважение даже у недоброжелателей‚ и записки христианских паломников полны подобными свидетельствами: "Проклятая нация‚ пребывающая в самом постыдном и жестоком закабалении… счастлива своим счастьем – жить в Иерусалиме", – "Невзирая на все притеснения и пытки‚ которые евреи терпят от мусульман‚ с Иерусалимом они отказываются расстаться", – "На своей земле они живут в положении изгоев и держатся за нее с непобедимым терпением".

В 1741 году поселился в Иерусалиме раввин Хаим Бен-Аттар из Марокко; вместе с ним приехала его семья и десятки учеников. Он основал там иешиву и обращался к тем, кто оставался в странах рассеяния: "Говорю вам правду истинную... Человек с душою возвышенной взойдет и унаследует эту землю; о том же‚ кто воздерживается‚ я не позабочусь".

Книга рабби Хаима "Ор га-хаим" – "Свет жизни" была популярна среди хасидов Восточной Европы‚ а потому и возникла такая легенда: "Когда основатель хасидизма рабби Исраэль Баал Шем Тов узнал о том‚ что рабби Хаим Бен-Аттар поселился в Иерусалиме‚ он тоже решил отправиться туда‚ так как был уверен: если они встретятся на Земле Израиля‚ то непременно придет Мессия. Трижды отправлялся Баал Шем Тов в Страну Израиля‚ трижды останавливал его голос с Небес: "Еще не время"…"

В украинском местечке Брацлав жил рабби Нахман, правнук Баал Шем Това. "Отчаяния вообще не существует, – говорил он своим ученикам. – Всё можно отнять у меня: подушку из-под головы, дом, но нельзя отнять Бога у моего сердца". В 1798 году рабби Нахман поехал в Эрец Исраэль, где изучал кабалу‚ посещал могилы еврейских ученых‚ молился возле них. Это произвело на него огромное впечатление; вернувшись на Украину к своим последователям‚ рабби Нахман запретил сохранять что-либо из прошлого своего учения: "Всё‚ что я проповедовал до поездки в Эрец Исраэль‚ не имеет теперь никакого значения".

Повод для размышления.

Рабби Нахман говорил: "Кто хочет быть настоящим евреем‚ пусть едет в Эрец Исраэль‚ а если он наталкивается на препятствия‚ пусть преодолеет их и поедет туда". И еще он повторял на протяжении всей своей жизни: "Я живу в Эрец Исраэль‚ и куда я ни еду‚ я еду‚ в сущности‚ только в Эрец Исраэль".

"ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ В ИУДЕЮ"

С начала восемнадцатого века христиане заговорили о возвращении израильских колен на Святую Землю и о создании там независимого еврейского государства. Английский философ Джон Толанд убеждал маловерных: после расселения "на месте своего происхождения" евреи будут "гораздо многочисленнее‚ богаче и сильнее любой существующей ныне нации благодаря своим замечательным законам".

Французский философ Вольтер‚ известный юдофобскими взглядами‚ обращался к евреям с такими словами: "Не обвиняйте меня в том‚ что я вас не люблю; я люблю вас настолько‚ что хочу‚ чтобы вы были в Иерусалиме вместо турок‚ которые окончательно разорили вашу страну. Обрабатывайте эту убогую пустыню‚ как ее обрабатывали некогда‚ поднимайте землю на оголенные вершины ваших иссушенных гор. Награда за труд не будет щедрой‚ но у вас появится доброе вино‚ немного финиковых пальм‚ оливковые деревья и стада... Итак‚ как можно скорее возвращайтесь в Иудею".

Датчанин Паули составил в восемнадцатом веке детально разработанный план создания еврейского государства и представил его для рассмотрения европейским правителям. Епископ Рочестерский объявил в Англии‚ что "восстановление Израиля произойдет около 1866 года"‚ а "Британские острова снискают высокую честь"‚ если помогут евреям вернуться в Эрец Исраэль.

В 1799 году Наполеон пришел со своими войсками на Святую Землю; от его имени распространяли воззвание к евреям Азии и Африки – встать под знамена Франции для восстановления "древнего Иерусалима" и Иерусалимского Храма: "Законные наследники земли! Торопитесь! Наступил момент‚ который‚ быть может‚ не повторится еще тысячи лет; вы можете потребовать восстановления гражданских прав‚ которые были отняты у вас бесчестно..."

Разговоры о создании еврейского государства были особенно сильны на Британских островах: евангелисты полагали, что возрождение народа Израиля в Эрец Исраэль ускорит второе пришествие Иисуса Христа. В 1838 году английский лорд Шафтсбери выпустил декларацию: "Дело возвращения евреев в страну Израиля является возвышенным и благородным по сути своей... Подобное событие станет еще одной жемчужиной в английской короне".

А полковник британской армии Дж. Голер не ограничился словесными заявлениями и основал в 1852 году Ассоциацию развития еврейского поселенчества в Эрец Исраэль.

ПОКРОВИТЕЛЬСТВУЕМЫЕ

Пока в Европе рассуждали о создании еврейского государства, положение евреев в мусульманских странах оставалось неприглядным.

Права иноверцев определялись исламским религиозным правом‚ установившим для них статус "зимми"‚ что в переводе означает "покровительствуемый". Мусульманский закон признавал за иноверцами право на жизнь‚ собственность и свободу вероисповедания‚ но не позволял строить новые церкви и синагоги; закон запрещал иноверцам жениться на мусульманках и обращать мусульман в свою веру; евреи и христиане платили особые подушные налоги‚ не могли свидетельствовать против мусульман‚ не имели права ездить верхом на лошадях и носить оружие.

Иноверцев заставляли надевать головной убор и накидку особого покроя‚ прикрепляя желтый знак к одежде; в Персии отличием еврея был войлочный тюрбан на голове‚ в Марокко их обязывали выходить на улицу в черной одежде и черной обуви или ходить босиком‚ в Египте евреи носили желтые тюрбаны‚ а христиане – синие. Бывали времена большей терпимости‚ и законы против иноверцев не применяли во всей строгости; их сменяли периоды‚ когда использовали самые жестокие меры‚ вплоть до насильственного обращения в ислам.

С давних пор евреи жили в Йемене, на южной оконечности Аравийского полуострова. Шло время‚ менялись правители в той стране‚ но преследования не прекращались. Время от времени им запрещали молиться‚ разрушали синагоги‚ угрожали и преследовали‚ принудительно обращали в мусульманство. В 1679 году евреям предложили на выбор – принять ислам или уйти в пустыню‚ где для них выделили место. Почти все предпочли изгнание: две трети из них погибли от голода‚ эпидемий и нестерпимой жары до пятидесяти градусов в тени. Вскоре умер прежний правитель‚ и выжившим изгнанникам позволили вернуться обратно; их жилища были разрушены либо заняты мусульманами‚ и они поселились за городскими стенами.

Йеменские евреи были прекрасными ткачами‚ каменщиками и портными‚ изготавливали украшения из серебра и золота, которые высоко ценили соседи-мусульмане‚ презиравшие этих ремесленников и их ремесла. Практически все евреи Йемена умели читать и писать на фоне поголовной неграмотности местного населения; они сохраняли традиции‚ изучали Тору и ожидали прихода Мессии‚ который приведет их на Святую Землю.

В восемнадцатом веке йеменским евреям запретили строить высокие дома‚ носить красивые и новые одежды; они не имели права владеть землей‚ состоять на государственной и военной службе‚ заниматься земледелием и скотоводством‚ ездить верхом‚ читать вслух молитвы‚ громко трубить в шофар‚ повышать голос в присутствии мусульман; евреев Саны обязали вывозить нечистоты из города‚ так как подобное занятие считалось недопустимым для мусульманина.

Одно только имя "иахуди" возбуждало ненависть населения более‚ чем в каком-либо ином месте на Востоке. "По спинам евреев Йемена всегда гуляла плеть"‚ – сообщал исследователь их жизни, а бывший йеменский еврей вспоминал: "Взрослые шептали: "проклятый" или "нечистый"‚ дети швыряли камни; не запрещалось стащить еврея с осла и поколотить – суд оправдает... И никто из нас головы поднять не смел".

Жизнь была ужасной; время от времени возникали надежды на приход Мессии‚ а из Святой Земли доходили слухи: конец изгнания близок. Но евреи были уверены‚ что нет туда земного пути‚ попасть в Иерусалим можно лишь с помощью чуда‚ иначе не преодолеть "высочайшие горы и безбрежные моря"‚ которые отделяют их от родины. Редкие посланники из Иерусалима считались мудрецами‚ а их приезд великой честью.

В 1857 году отправился в поездку по странам Востока Яаков Сапир, посланец Эрец Исраэль. Он сообщал: "Туземцы не позволяют евреям (Йемена) жить в укрепленных городах‚ чтобы те не осквернили их… Евреи живут поэтому вне городов в мрачных‚ как тюрьмы‚ жилищах‚ похожих на пещеры... Им не разрешают носить белые‚ красные или зеленые одежды‚ ибо это одеяния господ... Евреи всегда и во всем подобны рабам".

В 1861 году в Йемене объявился лжемессия Иегуда бен Шалом (по прозвищу Шукр Кухайл); его убили по приказу властей, однако многие верили, что он вскоре вернется и поведет их на Святую Землю. В 1868 году некий человек назвал себя воскресшим мессией, женился на вдове Шукра Кухайла и рассылал послания йеменским евреям; в ответ на это Я. Сапир отправил письмо в Йемен, убеждая единоверцев не верить самозванцу, чтобы не навлечь на себя новые беды.

Летом 1881 года в Иерусалим отправились две семьи евреев из Йемена‚ почтенные и всеми уважаемые. За ними поехали еще пять семей. За ними пятнадцать. Очевидец свидетельствовал: "Они продали дома и всё‚ что им принадлежало. Все‚ кто слышал об этом‚ думали‚ что они сошли с ума. Кто бросится в пучину таких опасностей и предпримет путешествие через великий океан?.. И хотя были такие‚ что ездили в Эрец Исраэль и возвращались‚ простые люди считали это чудом‚ – но кто же станет полагаться на чудеса?"

А переселенцы уже добрались до Эрец Исраэль. Рассказывали‚ что по прибытии в страну они решили отдохнуть в тени под оливой. Попробовали маслины с дерева‚ и дети тут же их выплюнули‚ потому что плоды оказались горькими. Но старики продолжали есть с удовольствием‚ ибо сказал мудрец: "Сладок плод этой Земли‚ даже если он горек".

ЕВРЕИ В ЭРЕЦ ИСРАЭЛЬ

Сохранилось немало свидетельств о положении еврейского населения Эрец Исраэль в девятнадцатом веке.

1816 год: "По пути из Назарета... мы встретили несколько евреев верхом на ослах... Приняв меня за магометанина‚ они покинули свои седла и миновали нас пешком. Эти притесняемые люди содержатся здесь в таком презрении‚ что им запрещено проезжать мимо мусульманина верхом".

1839 год: "Сильное впечатление произвел на нас унылый вид иерусалимских евреев. Их убогая одежда‚ бледные лица и написанное на них выражение робости – всё указывает‚ по-видимому‚ на самое жалкое их положение... Они живут в постоянном ожидании пришествия Мессии‚ и ожидание это усилилось в сравнении с прежними временами".

1847 год: "Когда еврей проходит по базару‚ в него бросают камни‚ дергают за бороду и пейсы‚ плюют на него‚ сбивают с него шапку... Особенно тяжко приходится‚ когда мы посещаем кладбище на Масличной горе и молимся у Стены Плача‚ а они бросают в нас камни и измываются над нами".

Чтобы предотвратить вымогательства и погромы‚ евреи и христиане платили местным правителям и главарям банд за "покровительство". Французский консул сообщал‚ что престарелый шейх в Галилее изобрел оригинальный способ пополнения казны: "Этот девяностолетний старец женится каждый год на юной девушке… и уже установилась традиция давать шейху 1000 экю за первую брачную ночь. Для того‚ чтобы получать эту сумму‚ он будет жениться каждый год до последнего своего дыхания".

Евреи Хеврона – под угрозой изгнания – платили ежегодно 5000 пиастров местному шейху. Иерусалимские евреи давали 300 фунтов в год владельцу дома‚ который примыкал к Стене Плача‚ за право молиться возле нее; 100 фунтов в год они платили жителям деревни Шилоах‚ чтобы не разрушали еврейские могилы на Масличной горе‚ 50 фунтов арабам Бейт-Лехема‚ чтобы пропускали на молитву к гробнице Рахели; давали деньги и шейху деревни Абу Гош за право проезда из Иерусалима в Яффу‚ хотя шейх получал жалованье от турецких властей за охрану дороги.

В середине девятнадцатого века английский консул сообщал в Лондон: "Местное население уважает евреев не более‚ чем оно уважает собак… Особенно это относится к солдатам‚ которые заходят в еврейский дом и берут "на время" любую вещь‚ даже не спрашивая разрешения... Дважды мне удалось вмешаться и помочь‚ но в глазах турок это нечто новое – требовать справедливости по отношению к еврею..."

В 1856 году появился указ султана о равноправии меньшинств‚ но к евреям это не имело отношения. Их постоянно обижали на улицах городов, арабские дети кидали в них камни; даже христиане – прежние "собратья по унижению" – проявляли враждебность. В Яффе дети из греческих семей ходили по домам и собирали деньги на дрова‚ чтобы в пасхальные дни сжигать на кострах чучела евреев под радостные клики толпы.

Христианский путешественник отметил:

"Евреи населяют самую неопрятную часть Иерусалима... Вокруг их квартала простирается большой пустырь‚ который можно назвать стоком нечистот со всего города; между кустами терновника и смоковниц попадаются кучи лошадиных‚ ослиных, собачьих трупов и костей‚ смешанных с черепками разбитой посуды. Место это заражено зловонием. Черные вороны стаями слетаются сюда на пиршество‚ и чужеземец‚ проезжая мимо пустыря‚ невольно спрашивает: за какое преступление народ этот обречен жить на подобном месте?.."

РАББИ ШМЕЛЬКЕ ИЗ НИКОЛЬСБУРГА

В конце восемнадцатого века жил в Южной Моравии раввин Шмуэль Горовиц, или – как его называли – рабби Шмельке из города Никольсбурга. Однажды он сказал своим ученикам такие слова:

"Существует талмудическое изречение: если все люди на свете раскаются, явится Мессия. И я решил для этого что-нибудь сделать: ведь если люди раскаются, то непременно придет избавитель.

В успехе моего предприятия я не сомневался, – но с чего начать? Мир так огромен!

И я решил начать с моей страны, которую знаю лучше других стран, и попытаюсь уговорить всех жителей, чтобы они раскаялись.

Но страна моя слишком велика. Начну-ка я с моего города и попытаюсь убедить его жителей.

Но мой город такой большой! Самое лучшее, начать с моей улицы, нет, с моего дома, нет, с моей семьи…

А пожалуй, начну-ка я лучше с самого себя!"

Это он сказал, рабби Шмельке из Никольсбурга: "Богатому нужен бедный гораздо больше, чем бедному нужен богатый. К несчастью, ни тот, ни другой этого не понимают".

СВЕТ МЕССИИ

В девятнадцатом веке в Европе набирали силу освободительные движения поляков‚ венгров‚ греков и итальянцев‚ сербов и ирландцев‚ и это подталкивало евреев на переосмысление путей для достижения национальных целей.

Раввин Цви Гирш Калишер из Пруссии писал: "Почему в Италии и в других странах люди жертвуют жизнью ради земли отцов своих‚ тогда как мы‚ будто лишенные силы и мужества… молчим и бездействуем?.. Когда позаботимся о доме своем? Доколе будем любить чужих и обнимать землю чужую?.. Встаньте же‚ пробудитесь для дела заселения страны".

Раввин Калишер полагал‚ что "избавление Израиля не следует представлять как внезапное чудо"; приход Мессии станет завершающим актом возвращения народа на эту землю‚ а потому предлагал "создать организацию для поощрения поселенчества на Святой Земле‚ приобретения и обработки полей и виноградников… ибо без еврейских поселений как может начаться собирание народа?"

Переселение в Эрец Исраэль продолжалось‚ да и не могло быть иначе: время звало к переменам. Раввин Иегуда Алкалай из Сербии призывал "совершить усилие и подняться в Иерусалим": "Тора и разум обязывают нас делать всё‚ что в наших силах‚ путем естественным; остальное довершит чудо". Он считал‚ что процесс освоения Эрец Исраэль будет постепенным, так как "земля наша в запустении; нам придется построить дома‚ вырыть колодцы‚ насадить виноградники и масличные деревья"; многие евреи останутся "на некоторое время в странах рассеяния‚ чтобы помочь первым поселенцам в Эрец Исраэль‚ которые‚ несомненно‚ будут бедными... И хотя предприятие наше начнется скромно‚ его ждет величайшее будущее" – приход избавителя.

Мессианские надежды не исчезали; не исчезала и вера в возвращение потомков исчезнувших колен в Эрец Исраэль. Рабби Пинхас из украинского местечка Корец укорял маловерных: "Надо быть слепым, чтобы не видеть света Мессии".

Повод для размышления.

Говорили еврейские мудрецы: "Дом, навязанный против воли, не может называться домом" и "Человек, у которого нет земли, – не человек". Говорил Яаков в первой книге Пятикнижия: "Когда же я сделаю что-то и для дома своего?.."

ЕВРЕЙ, КОТОРЫЙ ПОБЫВАЛ ЗА РЕКОЙ САМБАТИОН

А теперь – рассказ из еврейского фольклора, действие в котором происходит, по всей видимости, в черте оседлости Российской империи:

"В одном местечке жил бедный еврей со своей семьей, и была у них коза. Весь день она паслась в поле, а к вечеру возвращалась домой, и дети пили парное козье молоко.

Но однажды к вечеру, в пятницу, коза не вернулась к ним, как это происходило обычно. Хозяин искал ее повсюду, ходил по окрестным полям, но не смог обнаружить. Шел мимо пастух, и еврей спросил его:

– Не видел ли ты мою козу?

– Видел, – ответил пастух. – Она ушла в лес, вон в тот.

Еврей побежал в лес, но уже темнело, вскоре должна была наступить суббота, а козы нигде не было. И вдруг он увидел ее, погнался следом и уходил всё глубже и глубже в лесные заросли. Каждую секунду он поглядывал на небо и думал: "Что случится, если появится первая звезда и наступит суббота?", но догнать козу так и не смог, хоть бежал быстрее и быстрее.

– Ах! – вскричал он в отчаянии. – Вот и звезды появились! Но что это?..

Звезды на небе стали огромными, не меньше солнца, вокруг оказались незнакомые места, да и коза куда-то исчезла. И вдруг ему стало страшно. Гигантского роста мужчина с оружием приблизился к нему, словно гора нависла над головой, и спросил:

– Ты кто?

– Я еврей, – ответил наш герой, трепеща от ужаса.

– Еврей?! Ты лжешь! – закричал гигант. – Это мы евреи! Посмотри, как мы огромны и какой ты коротышка. Ты лжец, а не еврей!

Гиганты окружили его, разглядывая с удивлением, а затем один из них положил еврея в карман, и все отправились в город, прекраснее которого наш герой никогда не видел. Они вошли в дом, поставили его на стол и потребовали:

– Если ты еврей, дай нам услышать твои молитвы.

Он прочитал "Шма, Исраэль", прочие молитвы и благословения, после чего один из гигантов сказал:

– Ты действительно еврей, это правда. И ты, должно быть, святой человек, если получил возможность попасть к нам. Ведь мы те самые десять колен, которые располагаются за рекой Самбатион. Побудь с нами, пока не пройдет субботний день.

Еврей провел с ними субботу, а вечером гиганты переправили его назад по воздуху. Не прошло и минуты, как он обнаружил себя в поле возле местечка, а коза стояла рядом и ждала, когда он отведет ее домой, чтобы напоить детей парным молоком.

Собрались соседи, наш герой рассказал о том, где побывал в субботу, и все изумленно переглянулись:

– Он повидал десять колен?! Это наверняка святой человек!

Остаток жизни еврей провел безгрешно до последнего своего дня, и козы уже никуда не убегали от него".

назад ~ ОГЛАВЛЕНИЕ ~ далее