ЗЕМЛЯ ПОД НОГАМИ, Книга вторая

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Послевоенная нелегальная "алия"

1

Летом 1945 года посланцы организации "Бриха" приобрели в Италии маленькое рыбачье суденышко‚ на котором в тесноте могли поместиться 35 беженцев. Ада Серени, одна из руководителей нелегальной репатриации: "Как выбрать 35 человек из тысяч людей, горевших желанием отправиться в путь?.. Начались ожесточенные споры между представителями разных партий. Было ясно, что та партия, которой удастся переправить в Эрец Исраэль наибольшее количество своих сторонников, завоюет огромный авторитет и привлечет к себе многих… В конце концов, договорились о количестве мест, которые достанутся каждой партии".

28 августа 1945 года 35 беженцев приплыли к берегам Эрец Исраэль; высадка прошла успешно неподалеку от Кесарии‚ и их разместили в кибуце Сдот-Ям. Затем приобрели в Италии два корабля‚ каждый из которых совершил по два рейса, – они высадили на берег около 500 человек. Корабль из Греции привез еще 40 пассажиров‚ но затем в Греции началась гражданская война‚ и через эту страну уже нельзя было переправлять беженцев.

В итальянском городе Милане создали тайный центр по руководству нелегальной репатриацией; второй центр появился во французском городе Марселе. Работы было немало: доставали транспорт для перевозки беженцев‚ свозили их во временные лагеря‚ располагавшиеся в укромных местах‚ снабжали продуктами питания‚ в назначенный день и час привозили в одну из гаваней‚ откуда они плыли в Эрец Исраэль. "Было темно. Мы отметили путь белыми лоскутками, привязанными к деревьям. Беженцы шли цепочкой. Все пожитки они несли с собой. Многие болели, их мучила жажда, в группе были беременные женщины; все боялись, но шли в полном молчании… Вдали, на британской военной базе, медленно вращался прожектор, обшаривая поверхность воды".

В ноябре 1945 года "Берл Кацнельсон" привез около 200 человек‚ и почти всех успели высадить на берег до появления британских солдат. Через месяц отправился в путь корабль "Хана Сенеш", с которого посылали радиограммы в Милан: "Мясные консервы пересолены и вызывают жажду. Воды не хватает… Люди очень страдают…" – "На корабле страшная теснота. В трюмах нечем дышать…" – "На море шторм. Что делать? Шлите указания…"

Корабль "Хана Сенеш" подошел к берегу через восемь суток после отплытия, когда его пассажиры уже теряли последние силы. Это была рождественская ночь, английских солдат не оказалось на берегу, однако во время шторма корабль сел на мель возле Нагарии. Из-за огромных волн не смогли добраться до него на лодках, а потому от берега протянули канат‚ вдоль которого по грудь в воде стояли добровольцы; пассажиры выходили на сушу‚ держась за этот канат, вымокшие и продрогшие; детей выносили на руках. Все благополучно достигли берега; корабль перевернулся и остался на мели‚ а по окончании операции расстелили на песке бело-голубое полотнище с надписью: "Этот корабль – памятник шести миллионам наших братьев и сестер. Да послужит он свидетельством позора британского правительства".

До конца 1945 года восемь кораблей сумели высадить на берег более тысячи человек, но затем англичане овладели положением. Из Генуи отправился "Энцо Серени", на его борту разместили более 900 беженцев‚ и теснота была невообразимой. С корабля радировали: "Неописуемая давка. Много тяжелобольных. Нехватает медикаментов. Воду распределяем минимальными дозами…" – "На море шторм… Положение на борту тяжелое…" – "Приближается британский военный корабль. Его капитан приказал нам остановиться. Мы отказались…"

"Энцо Серени" шел окольным маршрутом‚ однако его обнаружили патрульные самолеты‚ перехватили миноносцы и привели в Хайфу в январе 1946 года; всех пассажиров отправили в лагерь в Атлите, а корабль конфисковали. Через несколько месяцев приплыл из Венеции корабль "Уингейт"; 250 репатриантов попытались высадиться ночью в Тель-Авиве‚ и на берегу происходили ожесточенные стычки полиции с жителями города. В конце концов‚ всех пассажиров с "Уингейта" отправили в Атлит; такая же участь постигла 736 беженцев с корабля "Тель-Хай" из Марселя.

2

1 апреля 1946 года из временного лагеря в Южной Италии выехала колонна грузовиков, в кузовах которых находились 1014 беженцев. Это были люди, пережившие Катастрофу, и теперь их предстояло переправить нелегальным путем в Эрец Исраэль.

Они проехали 800 километров до итальянского порта Специя неподалеку от Генуи, где их ожидал корабль "Федэ". В тот день в местной газете появилось сообщение‚ что сотни фашистов собираются тайно отплыть в Испанию в поисках убежища, и беженцев ожидала в порту итальянская полиция. Подъехала колонна грузовиков, все быстро взошли на борт корабля‚ и среди них – Иегуда Арази‚ подпольное имя Алон‚ один из руководителей нелегальной иммиграции. Командовал рейсом Моше Рабинович, было ему тогда 22 года.

Вскоре к кораблю пришвартовался патрульный катер‚ чтобы они не смогли самовольно выйти в море. Офицер британской разведки осмотрел трюм, обнаружил продовольствие, доставленное с армейских складов, и велел его конфисковать. "Перед вами тысяча человек, – сказал ему Алон, – и у каждого своя трагедия. Люди, видевшие дым крематориев, не боятся ваших пулеметов. Но берегитесь, если они перепутают вас с эсэсовцами и нервы у них не выдержат". – "Я только выполняю приказ", – ответил тот. "Советую вам потребовать, чтобы отменили такие приказы". Офицер ушел с корабля, и продовольствие осталось в трюме.

На следующий день прибыли итальянские полицейские, чтобы определить наконец, что за люди на корабле, – газеты продолжали утверждать, что это фашисты, которые хотят скрыться от расплаты. Сравнение с фашистами беженцы восприняли как оскорбление‚ но Арази попросил их соблюдать спокойствие и поднять руки. Множество рук взметнулось в воздух‚ на каждой был выжжен лагерный номер, и полицейские покинули порт.

Алон отобрал несколько человек‚ и они встали у ворот причала с красными нарукавными повязками‚ чтобы никто не мог войти без разрешения. На воротах большими буквами написали "Шаар Цион" – "Врата Сиона"; на мачте корабля подняли два флага – еврейский и итальянский. Вновь появился британский офицер и объявил: всех беженцев переводят в лагерь возле Генуи. Арази ответил ему‚ что никто не сойдет на берег‚ а если их принудят силой‚ они сожгут себя вместе с кораблем. "Что же мне передать начальству?" – "Передайте‚ что вы отказываетесь выполнять бесчеловечные приказы". И офицер удалился.

6 апреля они сообщили в газеты, что беженцы объявляют голодовку и не прекратят ее до тех пор‚ пока не получат разрешение на отплытие. Над причалом вывесили транспарант "Голодовка – 1014 человек"; за воротами собралась огромная толпа‚ жители Специи вышли на демонстрацию в поддержку беженцев. На третий день голодающие стали терять сознание: это были люди‚ изнуренные после пережитых страданий‚ и они не могли долго выдержать. Арази передал сообщение в газеты: "Мы на шестьдесят третьем часу голодовки. Десятки людей теряют сознание‚ но мы продолжим голодовку‚ пока нам не дадут выйти в море".

К концу третьего дня люди лежали на нарах в тесном трюме‚ лежали на палубе и на причале. Это была в основном молодежь‚ потерявшая своих родных; после пережитого ужаса юноши и девушки стремились создать семью‚ чтобы избавиться от одиночества, а потому на корабле было немало беременных женщин, продолжавших голодовку. Очередное заявление в газеты: "Третий день на исходе. Увеличивается число людей‚ потерявших сознание. Разрешите нам отплыть‚ не дайте здесь умереть. Это наше последнее заявление".

В те дни в Италии проходил конгресс социалистических партий; среди депутатов был Г. Ласки‚ один из лидеров британской лейбористской партии. Он приехал в Специю и предложил беженцам прекратить голодовку‚ перебраться во временный лагерь и ждать результатов его переговоров с британским правительством. Ласки был еврей, его дед эмигрировал из Польши, и Арази сказал ему: "Если бы вашему деду не пришла в голову счастливая мысль переехать в Англию‚ возможно‚ сегодня вы бы голодали вместе с нами. Мы продолжим борьбу. Капитуляция означает‚ что другие и впредь будут распоряжаться нашей судьбой. А этого мы не хотим". И тогда Ласки предложил другое решение: голодовка прекращается‚ беженцы остаются на корабле и ожидают результатов его переговоров. Голодовка прекратилась. К причалу подошел корабль "Фениче"‚ и часть пассажиров перешла на него‚ чтобы не находиться в невероятной тесноте.

Приближался праздник Песах. Итальянские моряки устроили на причале иллюминацию, принесли столы‚ лавки‚ посуду; еврейские организации привезли кашерную еду‚ мацу и вино. На праздник к беженцам приехали губернатор округа‚ комиссар полиции‚ адмирал флота, журналисты. Восьмилетний мальчик с корабля задавал вопросы‚ которые по традиции задают дети в первый вечер Песах: "Чем отличается эта ночь от всех других ночей?" Арази отвечал: "Рабами были мы у фараона в Египте"‚ и сравнил исход из Египта с их исходом из Европы.

В газетах всего мира писали об этих беженцах; они получали телеграммы поддержки‚ и среди них послание от премьер-министра Италии. Так прошел апрель – в надеждах‚ переговорах, уговорах, и наконец поступило долгожданное разрешение на отплытие двух кораблей. 8 мая беженцы отправились в путь, их провожали многие жители города; корабли отошли от причала под звуки "Га-Тиквы". В море их названия поменяли на новые, присвоив имена командиров Хаганы – "Элиягу Голомб" и "Дов Хоз".

Ночью корабли остановились‚ спустили шлюпку‚ и в нее сел Арази с тремя помощниками. Они подплыли на веслах к пустынному берегу‚ дошли до шоссе и попутным транспортом вернулись в Милан. Там их ожидали тысячи беженцев‚ которых надо было переправить в Эрец Исраэль.

3

Волна беженцев нарастала. В мае 1946 года отправился в путь из румынского порта Констанца корабль "Макс Нордау"; на его палубах и в трюме разместились 1754 пассажира, в том числе более 200 детей-сирот. Англичане перехватили корабль, привели его в Хайфу, и всех беженцев отправили в Атлит. Следом приплыл корабль "Хавива Райк" – 460 нелегальных репатриантов постигла та же участь.

Лагерь в Атлите был переполнен; очередные корабли доставили 5500 беженцев‚ и британские власти решили принять строгие меры для прекращения "пагубной спекуляции бессовестных людей, которые эксплуатируют страдания несчастных". В августе 1946 года англичане сообщили‚ что с этого момента нелегальных репатриантов будут высылать на остров Кипр и содержать в лагерях – "до тех пор‚ пока не примут решение об их участи".

Через несколько дней после этого приплыли пять кораблей‚ на борту которых находились 2800 человек. В Хайфе их ожидали два корабля‚ переоборудованных под плавучие тюрьмы, на их палубах стояли огромные клетки для людей‚ опутанные колючей проволокой. Хайфский порт оцепила пехотная дивизия. В еврейских кварталах города объявили осадное положение, но, несмотря на это, тысячи жителей вышли на улицы. Полицейские и солдаты разгоняли их дубинками и прикладами, стреляли по демонстрантам – три человека погибли, многие были ранены. А в это время репатриантов силой переводили на тюремные корабли; женщины бились в истерике‚ мужчины пытались сопротивляться, наконец всех загнали на палубы и отправили на Кипр.

Такая же судьба постигла пассажиров с последующих кораблей; их пересаживали на плавучие тюрьмы, люди прыгали с борта в море‚ но беглецов ловили и отправляли на Кипр. Г. Меир: "Мне было трудно‚ почти невозможно поверить‚ что британское лейбористское правительство... посылало солдат против невинных людей‚ просивших только об одном: чтобы им разрешили доживать свои дни среди других евреев... Бевин отверг их просьбу… и сопротивлялся с таким упорством‚ словно будущее Британской империи зависело от того‚ чтобы удержать за пределами Палестины десятки тысяч полумертвых людей".

Румынские власти не желали вступать в конфликт с Великобританией; они запретили отправку кораблей от своих берегов, однако не возражали, чтобы евреи переезжали в Югославию, а оттуда уже отправлялись куда угодно. И. Дан (посадка на "Кнесет Исраэль" в югославском порту): "Каждый пассажир мог взять с собой лишь заплечный рюкзак… Ступив на палубу, он снимал рюкзак, садился на него и знал, что это его место. Ставить рюкзаки рядом с пассажирами мы не позволяли, чтобы не пропало место для другого человека… Чтобы не оставлять на берегу ни одного беженца… я ходил по палубам и сдвигал ряды, потому что завтра-послезавтра могли отменить разрешение на выезд. На мой счет шутили: "Он отправляет корабль только тогда, когда для закрытия двери должен изо всех сил надавить на нее снаружи". Пожалуй, в этой шутке было немало правды".

В ноябре 1946 года "Кнесет Исраэль" приплыл к берегам Эрец Исраэль, в его трюмах и на палубах теснились 3845 румынских и венгерских евреев. Во время плавания на корабле родились десять детей; когда он пришел в Хайфу‚ британские солдаты брали штурмом палубу за палубой. В стычке погибли двое репатриантов и один солдат, было немало раненых – ночью всех пересадили на тюремные корабли и отправили на Кипр. А. Кестлер, писатель: "Никогда еще армия цивилизованного государства не вела столь постыдной войны с беззащитными жертвами произвола".

Затем из югославского порта отплыл "Рафиах": на его борту было почти 800 пассажиров. Корабль наскочил на рифы возле Греции и начал тонуть; шесть человек погибли‚ а остальные высадились на пустынный маленький остров – в зимнюю погоду, без воды и продуктов,. Британские самолеты сбросили им пакеты с продовольствием‚ а затем приплыли корабли‚ и всех беженцев отправили на Кипр.

В феврале 1947 года сел на мель возле Хайфы корабль "Хаим Арлозоров" – 1300 человек отправили на Кипр после ожесточенного сопротивления. В марте "Шабтай Лозинский" прорвался через береговую охрану, и чтобы не попасть в руки преследователей, капитан посадил корабль на мель севернее Ашкелона. С миноносца спустили на воду моторные лодки с моряками, но они перевернулись на огромной волне; три человека утонули, остальных спасли бойцы Пальмаха, помогавшие беженцам сойти на берег.

На море был шторм; за ночь удалось высадить 350 человек и увезти в безопасное место. На корабле оставались сотни пассажиров; жители окрестных поселений окружили место высадки‚ и подоспевшие англичане арестовали всех – репатриантов и старожилов. Никто из них не назвал своего имени; все говорили одно и то же: "Я – палестинский еврей", и не сумев разобраться‚ англичане отправили всех на Кипр.

Летом 1947 года приплыли три корабля из Италии, а также корабль из Алжира, на котором находились 850 евреев из Марокко, – англичане перехватили их и отправили пассажиров в кипрский лагерь. Когда к Хайфе приблизился очередной корабль с нелегальными репатриантами, над его палубой вывесили транспарант – обращение к британским солдатам: "Нас не убил Гитлер! Мы не боимся, потому что давно уже познакомились со смертью!"

4

Британские власти предпринимали всевозможные действия‚ чтобы перекрыть пути в Эрец Исраэль‚ но вскоре началась новая волна беженцев. Корабли с румынскими евреями отплывали теперь из Болгарии с согласия болгарского правительства, которое получало немалые деньги в долларах за транзитный проезд каждого репатрианта, за оснащение кораблей продуктами и топливом.

Осенью 1947 года более 4000 румынских евреев отправились в путь на двух кораблях из болгарского порта Бургас. Когда проходили через Дарданеллы‚ к ним присоединился британский миноносец и сопровождал до Хайфы. Они приплыли туда в праздник Суккот; всех пассажиров пересадили на тюремные корабли и отправили на Кипр‚ – но теперь уже англичане усмотрели в этой акции тайный замысел советских властей‚ без согласия которых правительство Румынии не позволило бы евреям покинуть страну.

Вскоре британские агенты соообщили: два огромных корабля с репатриантами собираются отплыть из Румынии. Это были корабли-близнецы водоизмещением 6000 тонн каждый, построенные для перевозки бананов; их приобрели в США за один миллион долларов. Корабли пришли в румынский порт Констанцу‚ и сотни рабочих начали переоборудовать их для перевозки пассажиров; были опасения‚ что среди рабочих могут оказаться диверсанты‚ которые попытаются повредить корабли‚ а потому десятки человек охраняли их днем и ночью.

По всей Румынии собрали 15 000 человек: это были местные евреи, а также беженцы из Польши‚ СССР и Венгрии; для перевозки такого количества людей румыны выделили специальные поезда. В Буграсе их ожидали подготовленные корабли, получившие новые названия "Ацмаут" ("Независимость") и "Кибуц галуйот" ("Воссоединение рассеянных"). Всё это время не прекращалось давление Великобритании на румынское правительство‚ чтобы не допустить отплытия; распространяли даже слухи‚ будто проводится подрывная советская акция‚ корабли вооружены торпедными аппаратами‚ а пассажиры оружием, так как СССР засылает в Палестину "пятую колонну" – 10 000 евреев-коммунистов.

Сообщения о "пятой колонне" встревожили Вашингтон; заговорили о сговоре евреев с Москвой, и влиятельные американские лица потребовали отменить отплытие кораблей. Но это было невозможно сделать: 15 000 человек не могли возвратиться на прежние места‚ так как продали свое имущество и остались без жилья. В Еврейском агентстве опасались‚ что отплытие кораблей ухудшит отношения с США в тот момент, когда Организация Объединенных Наций рассматривала вопрос о разделе Палестины на два государства, а потому договорились с англичанами: оба корабля отправятся в путь, но не в Эрец Исраэль‚ а на остров Кипр.

Так оно и произошло. 1 января 1948 года корабли пришли на Кипр, 15 000 человек сошли на берег и разместились в лагерях‚ а корабли стояли в порту и ждали того дня‚ когда англичане уйдут из Палестины. В июле 1948 года "Ацмаут" и "Кибуц галуйот" перевезли за несколько рейсов с Кипра в Израиль 25 000 человек.

5

Подведем итог: с лета 1945 года до 14 мая 1948 года, дня провозглашения государства Израиль, к берегам Эрец Исраэль приплыли около 70 000 человек. Переселение огромного количества беженцев преследовало и политические цели; это была борьба за общественное мнение в странах Европы и Америки, чтобы привлечь внимание всего мира к судьбам людей, выживших в годы Катастрофы, доказать бесчеловечность британской администрации и добиться решения ООН о разделе Палестины на два государства.

С августа 1946 года до мая 1948 года англичане отправили в кипрские лагеря 52 000 беженцев. Г. Меир: "Выглядело это как тюрьма: уродливое скопление лачуг и палаток со сторожевыми вышками по углам‚ а вокруг только песок – ни деревьев‚ ни травы. Питьевой воды было мало‚ воды для мытья еще меньше‚ несмотря на жару. Лагеря находились на берегу‚ но купаться беженцам не разрешалось‚ и они проводили почти всё время в грязных‚ душных палатках".

Среди заключенных на Кипре оказались дети, многие из которых прошли через гетто и лагеря уничтожения, скрывались в лесах, испытали голод, страх, лишения, видели гибель своих родителей. С корабля "Генриетта Сольд", к примеру, отправили на Кипр 110 детей; с корабля "Кнесет Исраэль" – 500 детей в возрасте от двух до 15 лет, более половины из них были сиротами. К лету 1947 года насчитали на Кипре 2500 детей и подростков из многих стран; посланцы из Эрец Исраэль создали для них палаточный городок внутри лагеря, где дети жили, учились, играли, занимались в кружках; их учителями стали заключенные из тех лагерей.

Англичане выдавали ежемесячно 1500 разрешений на въезд в Палестину: 750 – евреям Европы‚ 750 – заключенным на Кипре. Ждали долгими месяцами‚ пока подойдет очередь; юноши и девушки знакомились друг с другом, и им устраивали свадьбы по еврейской традиции. Беременных женщин отвозили в воинскую больницу, неприспособленную для подобных целей, а потому организация Джойнт создала отделение для рожениц, в котором работали врачи и сестры из Эрец Исраэль. В кипрских лагерях родились более 2000 детей; младенцы жили вместе со взрослыми в палатках и железных бараках, раскаленных на солнце, посреди пыли и огромного количества мух, а родители устраивали для них колыбели из деревянных и картонных ящиков.

Посланцы Хаганы проникали в кипрские лагеря, обучали молодежь военному делу, даже прокопали наружу большой туннель, чтобы выводить узников и нелегально отправлять в Эрец Исраэль. Лагеря простояли до февраля 1949 года; к тому времени около ста заключенных не выдержали тяжелых условий жизни и умерли. Уже существовало государство Израиль‚ шла Война за независимость‚ однако британские власти задерживали на Кипре мужчин призывного возраста; они объясняли это сохранением нейтралитета Великобритании в конфликте между евреями и арабами.

---

Поток репатриантов из Ирана, Ирака, Турции, Йемена и других стран Востока начался в годы Второй мировой войны и продолжался после нее. Их привозили в Сирию и Ливан, минуя британские пропускные пункты; затем они шли пешком к северной границе Палестины в сопровождении бойцов Хаганы или арабских контрабандистов, которые получали за это вознаграждение. У границы были установлены перевалочные пункты, откуда беженцев направляли в еврейские поселения; таким способом переправили в Эрец Исраэль около 8000 евреев из арабских стран.

***

Из документов военного трибунала Прикарпатского военного округа СССР: "Старшина 1031 гаубичного артиллерийского полка Зицер, он же Бернштейн, состоя на военной службе в Советской армии на территории Польши, 22 сентября 1945 года дезертировал из части, после чего изменил Родине и бежал на жительство в Израиль. Проживая в г. Тель-Авив (Израиль), Зицер под вымышленной фамилией Бернштейн поступил работать на фирму "Автомобиль-трактор" в качестве механика".

Военный трибунал заочно приговорил Зицера к расстрелу.

***

Англичане конфисковывали корабли, на которых приплывали нелегальные репатрианты, и ставили их на якорь в Хайфе. Очевидец отметил в 1950 году: "Остовы кораблей… постепенно исчезают, уходят на дно. Вот "Эксодус"… сохранившиеся части этого корабля виднеются за пределами порта. Вот "Хаим Арлозоров"… его остов возвышается в юго-западной части порта. Видны над водой и останки погибшей "Патрии". Металлические скелеты этих кораблей… многое говорят тем, кто на них глядит".

Возле хайфского порта установили корабль "Аф-аль-пи" ("Несмотря ни на что"), на котором беженцы приплыли из Италии; этот корабль стал музеем нелегальной репатриации в Эрец Исраэль.

назад ~ ОГЛАВЛЕНИЕ ~ далее