Проза
Глава девятая
ХРУСТАЛЬНЫЙ КОЛОКОЛЬЧИК
1
Отступление, без которого не обойтись.
Во времена погромов и прочих бедствий, которые доставались на долю еврейского населения, не только грабили их дома, но громили также синагоги и уничтожали свитки Торы. Количество рукописей неуклонно уменьшалось; свитки переписывали вручную, стоили они очень дорого, были доступны лишь богатым людям.
В 1440 году Иоганн Гутенберг, гравер и типограф, начал печатание книг наборными буквами. Он держал свое изобретение в секрете, и когда в Майнце вышла из печати первая его книга, никто не понимал, как это сделано. Во время войны между германскими княжествами типографию Гутенберга разгромили, и секрет перестал быть секретом.
Вскоре многие уже печатали книги наборными буквами, и в 1474 году в итальянском городе Феррара появилась еврейская типография, где выпустили по методу Гутенберга первую книгу на иврите. Это был один из томов религиозных правил под названием «Арба турим» – «Четыре ряда»; издал его типограф Авраам бен Хаим де Пинто.
Затем возникли еврейские типографии в других городах Италии, в Испании и Португалии, – там до конца пятнадцатого века увидели свет десятки книг.
В 1577 году Элиэзер Ашкенази открыл в Верхней Галилее, в городе Цфате, первую еврейскую типографию на Ближнем Востоке; они появились также в Гродно, Варшаве, Вильно и в других городах Восточной Европы. Книгопечатание считалось у евреев «венцом всех наук», труд печатника – «святым ремеслом», в издании книг видели путь к осуществлению пророчества Иешаягу: «Полна будет земля знанием Господа».
Девизом итальянской типографии семьи Сончино было: «Из Сиона исходит Тора, и слово Божье из дома Сончино». Одну из их книг предварял эпиграф:
«Я‚ Гершом‚ сын Моше‚ печатник народа, присмотрелся к невзгодам изгнания‚ и увидел я волны страданий… Посвятивший себя Торе находится постоянно в нужде‚ ему тяжело во время постоянных гонений нести многие книги из города в город‚ из царства в царство.
Посему я‚ Гершом бен Моше Сончино‚ энергично взялся за Божье дело и напечатал двадцать четыре книги Священного писания в миниатюрном размере‚ чтобы были они у каждого человека днем и ночью... чтобы читал он их лежа и стоя‚ чтобы без них не ночевал‚ изучал их постоянно».
2
Библия начинается с Торы.
Тора (в переводе с иврита – учение, наставление, закон) состоит из пяти книг. Первая из них начинается со слов: «В начале сотворил Бог небо и землю…», последняя книга завершается окончанием сорокалетнего странствия по пустыне.
Еврейская традиция утверждает: пять книг Торы – это результат Божественного откровения, записанный Моше на горе Синай от начала и до конца. Поэтому их называют на иврите «Тора Моше» или «Хумаш» («хамеш» на иврите – пять), по-русски «Пятикнижие Моисеево».
Издавна утверждали: «То, что просто, слишком мелко, чтобы быть истинным. Только сокрытое может быть правдоподобным», а потому Тора обладает четырьмя уровнями познавания.
«Пшат» – буквальное понимание того, что написано в тексте;
«ремез» – намек на то, что прямо не высказано;
«драш» – толкование, попытка раскрыть смысл прочитанного,
и «сод» – тайна, доступная лишь посвященным.
Первые буквы этих понятий образуют на иврите слово «пардес» – сад мудрости и познания. (В каббалистической Книге Зогар, Книге Сияния, добавлено толкование на основе численного значения каждой буквы в иврите, а также высшее наитие – к постижению сокровенного смысла Торы.)
Лаконичность и кажущаяся недосказанность Торы вызывали и вызывают к жизни пояснения законоучителей на разных уровнях ее познавания: явленное одному остается скрытым от другого. Каждое из их разъяснений допустимо, ибо не существует единственного проникновения в тайны сокрытого, – как утверждали, Тора имеет «семьдесят разных ликов», и ее смысл невозможно уловить путем дословного понимания.
Всякое слово, всякая фраза в Торе, относящиеся к какому-либо событию или к личности, позволяют законоучителям толковать их, соотнося с другими на всем временном пространстве, – для проникновения в глубинный смысл Книги.
Существует талмудическое правило: «Если есть два стиха Торы, которые кажутся противоречащими друг другу, должен найтись третий, который примирит их между собой». (Это требует немало умственных усилий, потому и сказано: «Тора ослабляет силы человека»).
Рабби Ицхак бен Шломо Лурия (Цфат, шестнадцатый век), создатель одного из основных направлений каббалы, учил, что существует не семьдесят – шестьсот тысяч ликов Торы, по числу иудеев, стоявших у горы Синай во время Божественного откровения. Душа каждого в Израиле является частицей одной из тех первоначальных душ, и каждый обладает собственным толкованием в зависимости от «корня его души».
Однажды возник спор между учеными по поводу одного из законов Торы. Рабби Элиэзер бен Гиркан приводил разные доказательства своей правоты, но убедить других ученых не мог. И тогда он воскликнул:
– Если мое мнение верно, пусть рожковое дерево подтвердит мою правоту!
В ту же секунду неведомая сила вырвала с корнем рожковое дерево и отбросила на большое расстояние.
Но это не убедило тех, кто ему возражал.
– Не доказывают с помощью рожкового дерева, – сказали они.
– Если я прав, – воскликнул рабби Элиэзер, – пусть ручей подтвердит это!
И вода в ручье потекла вспять.
– Ручей тоже ничего не доказывает, – упорствовали ученые.
– Если я прав, пусть стены дома засвидетельствуют это!
Стены накренились, угрожая обрушиться на спорящих, но прикрикнул на них рабби Иегошуа:
– Кто вы такие, чтобы вмешиваться в спор мудрецов?
И стены из уважения к рабби Иегошуа не обрушились, но из уважения к рабби Элиэзеру не выпрямились – так и остались в наклонном положении.
Снова сказал рабби Элиэзер:
– Пусть Небо подтвердит мою правоту!
Раздался Глас Небесный:
– Зачем противитесь вы словам Элиэзера? Закон во всем на его стороне.
Встал рабби Иегошуа и сказал:
– Не в Небесах Тора!
Что означали его слова? Еврейский народ получил Тору в пустыне, на «ничейной земле», и она не имеет владельца. Тора принадлежит каждому, кто готов ее принять, к тому же Господь установил: «Следуй большинству», – а большинство ученых возражало рабби Элиэзеру бен Гиркану.
Спросили пророка Элиягу:
– Как поступил в тот час Всевышний?
Ответил:
– Улыбнулся Он и сказал: «Победили Меня сыны Мои, победили!»
3
Ицхак Башевис-Зингер, писатель на языке идиш (из книги «Папин домашний суд»):
«В варшавской квартире отец проводил раввинский суд. Жители Крохмальной улицы приходили к нему за советом или с просьбой разрешить спор по законам Торы. В сущности, отец был и раввином, и судьей, и духовным наставником. К нему шли также, чтобы излить душу. В нашей квартире справляли свадьбы, при определенных обстоятельствах отец разрешал разводы.
Для евреев того времени раввин был человеком, у которого много обязанностей, но мало денег».
Еврейское население Восточной Европы делилось на три категории. Одни занимались торговлей и ремеслами. Для раввинов и проповедников религиозные занятия служили профессией. А третьи учились ради самого учения; их содержали община‚ родители или жена‚ которая работала.
В городах и местечках Восточной Европы учреждали братства по изучению Торы‚ Талмуда и книг по морали и этике. «Существовало братство‚ – писал Натан Ганновер из Польши в семнадцатом веке‚ – члены которого вставали до зари и молились‚ оплакивая разрушение Иерусалимского Храма. А когда всходило солнце‚ вставали члены другого братства и целый час читали псалмы».
В начале девятнадцатого века водоносы Минска основали синагогу и приобрели на свои средства свиток Торы. В синагоге мясников города Вильно и на их средства учились восемьдесят человек; у чернорабочих Вильно учения в синагоге проходили по сменам‚ в ночь с пятницы на субботу: одна группа занималась с девяти вечера до полуночи‚ другая – от полуночи до трех часов ночи.
Стоит упомянуть также синагоги портных, извозчиков, сапожников; не было ни одного‚ самого бедного молитвенного дома‚ где на собранные деньги не содержали бы своего учителя.
Девятнадцатый век.
Каменец-Литовск в Белоруссии.
«К приезду нового раввина ученые люди, старые и молодые, готовили трудные вопросы, чтобы проверить новичка, и перед испытанием его сердце уходило в пятки от страха. Первая проповедь должна была содержать остроумные, глубокие пояснения, и, если ученые люди оставались довольны, он уже знал, что займет место раввина».
Ицхак Эльханан Спектор был раввином в небольшом белорусском местечке, но однажды ночью его похитили евреи Несвижа, чтобы стал духовным наставником в их городе. Затем он стал раввином в Ковно, придерживался талмудического принципа «Живи по заповедям Торы‚ а не умирай от них», толковал религиозные законы в облегчительном смысле.
Из биографии поэта Хаима Нахмана Бялика:
«Отец его был бедняк…
Года за три до смерти он потерял службу (надсмотрщика мельницы и лесного участка) и открыл корчму. Там он стоял за прилавком, на котором лежал раскрытый фолиант Талмуда, и, отрываясь от тонких его силлогизмов, наливал мужикам водку, торговался с ними, разнимал дерущихся и опять возвращался к своей книге.
Такие контрасты еще не были редкостью в тогдашнем быту».
4
Раввин Зеев Мешков, из книги «Теория парадокса»:
«Два пожилых польских еврея, оба без кипы (головного убора, обязательного для религиозного мужчины), неторопливо шагали по иерусалимской улице и вспоминали прошедшие годы…
Вдруг собеседники перешли на повышенные тона. Я не уловил сути разногласия, но услышал, как один с упреком сказал другому: ”Так ты же безбожник!” Тот, которому была адресована эта фраза, обиделся: ”А ты знаешь почему? Ты знаешь, почему я безбожник? Потому что такова Его воля”. И он многозначительно указал пальцем на небо.
Бедная еврейская душа…
Сотни лет она живет с этим парадоксом».
Расскажем про еврея-бедняка, которого пригласили однажды в богатый дом. Его хозяева были известны не только своим гостеприимством, но и весьма интересным обычаем. Они ставили на стол еду, угощали неимущих, и каждый бедняк мог взять после еды какую-нибудь вещь из этого дома.
Наш бедняк сидел за столом, наслаждался вкусной едой и размышлял над тем, как бы унести с собой вещь подороже. Он внимательно следил за происходящим и заметил одну особенность: каждый раз, когда хозяину что-либо требовалось, он звонил в хрустальный колокольчик, – тут же появлялись слуги и выполняли любое его приказание.
После обеда хозяин спросил, что он хочет получить в подарок, и наш бедняк ответил:
– Дайте мне колокольчик.
Вернувшись домой, он стал приглашать на пир каждого встречного и поперечного. Собралось всё местечко, гости уселись на скамейках вокруг пустых столов, и бедняк им сказал:
– Не беспокойтесь. Сейчас всё будет.
Достал хрустальный колокольчик, начал в него звонить, но никто не появился и ничего не принес. Он зазвонил еще громче – тот же результат, и тогда, смущенный и разгневанный, наш бедняк помчался к богачу, застучал кулаком в дверь:
– Ты обманул меня и подменил колокольчик! Ты дал мне тот, который не работает!..
Богатый человек разъяснил бедняку, что колокольчик сам по себе ни на что не способен. Если за долгие годы ты не накопил богатства, то бесполезно устраивать трезвон: никто не явится, и на столах будет пусто.
Какова же мораль? Вывод каков?..
Накопление богатства – расширенное понятие, включающее в себя многое. В талмудическом трактате «Поучения отцов» можно прочитать:
«Кто не прибавляет, теряет, кто не поднимается, падает»;
«Если ты приобрел знания, чего же нет у тебя? Если нет у тебя знаний, что же ты приобрел?»
5
Из каббалистической Книги Зогар:
«Глупые видят только одежды Торы, более разумные — её тело, а мудрецы — её душу, истинную её сущность…»
Добавим еще немного на ту же тему.
Человека, проникающего в тайны Торы, подстерегают опасности, если он углубляется в понятия, превышающие его понимание, – потому и утверждали знающие люди: «Каждому можно говорить то, что он способен вместить».
Четыре мудреца Израиля вошли в «пардес» – сад мудрости, чтобы приобщиться к высочайшему уровню постижения Торы.
Шимон бен Азай «узрел тайны сада и умер»;
Шимон бен Зома увидел сокровенные тайны и был поражен безумием, преступив пределы дозволенного. К нему применили притчу царя Шломо: «Нашел ты мед? Ешь по потребности своей, не то пресытишься им и изрыгнешь его»;
Элиша бен Авуя «начал рубить насаждения», то есть стал отступником (рассказ о нем впереди);
лишь рабби Акива вошел с миром и вышел с миром, ибо оказался у предела своего понимания и не стал двигаться дальше.
Недаром сказано: «Кто мудр? Тот, кто предвидит последствия».
*** *** ***
Повторим еще раз: лаконичность и кажущаяся недосказанность Торы вызывали и вызывают к жизни пояснения законоучителей на разных уровнях ее познавания. Потому утверждал рабби Моше бен Нахман, духовный руководитель евреев Испании тринадцатого века:
«Несмотря на мое желание следовать прежним авторитетам, сохранять и утверждать их взгляды, я не считаю себя, однако, ”обезьяной с книгами в руках”… Когда не смогу поддерживать их взгляды, я буду, хотя и в весьма почтительной форме, настаивать на праве рассматривать вещи собственными глазами».
О том же говорил раввин Пинхас Пели, двадцатый век:
«Быть может, наше поколение и не является поколением гигантов еврейской мудрости, но, тем не менее, мы – необходимое звено в той же цепи… Возможно, мы действительно ”карлики” по сравнению с мудрецами прошлого, но и перед ”карликами, сидящими на плечах гигантов”, могут открыться широкие горизонты».
*** *** ***
Переписчики библейских свитков пользуются из поколения в поколение масоретскими правилами – сводом указаний, который учитывает все особенности написания канонических текстов Священного Писания («масорет» в переводе с иврита – предание, традиция).
Свитки Торы для синагог приобретали на добровольные пожертвования: это считалось особо благочестивым делом; даже еврейские солдаты собирали деньги и с разрешения командиров заказывали у переписчиков свитки Торы для солдатских синагог.
В 1843 году солдаты-евреи Брянского полка создали «Общество хранителей веры»; его устав обязывал ежедневно молиться, соблюдать правила субботнего дня и погребать умерших по еврейскому ритуалу.
Общество просуществовало до конца девятнадцатого века; одного из солдат, который решил креститься, исключили из общества и вычеркнули его имя со страницы книги записей.
*** *** ***
Добавление, не имеющее, казалось, отношения к нашей теме.
В 1937 году был арестован А. Розенгольц, бывший нарком внешней торговли СССР, заклейменный «агентом немецкой и английской разведок». При обыске обнаружили в его кармане листок, на котором были записаны строки из псалмов царя Давида.
На московском процессе над государственными деятелями (Н. Бухарин, А. Рыков, Г. Ягода и другие) прокурор А. Вышинский зачитал из этого листка: «Восстанет Бог, рассеются враги Его, убегут ненавидящие Его от Него…»
– Как это попало к вам? – спросил он при веселом оживлении зала.
Розенгольц пояснил:
– Перед уходом на работу жена положила мне в карман. Сказала, на счастье.
– И вы носили это «счастье» в заднем кармане брюк? – прокурор подмигнул публике, и раздался хохот.
Слушание закончилось.
Подсудимых расстреляли.
Дело Розенгольца хранится, не иначе, в одном из архивов, и в нем тот самый листок, где записано, быть может, в надежде на спасение: «Крылом Своим Он укроет тебя, и под крыльями Его найдешь убежище…»
Послесловие к первой части книги.
На полке у автора стоит один из томов Вавилонского Талмуда. На титульном его листе написано на иврите и переведено по-русски: «Бава Батра, то есть Последний отдел. Житомир, в типог. брат. Шапиров, 1859».
В 1792 году Моше Шапиро основал типографию в украинском местечке Славута, где печатали еврейские религиозные книги. Ему помогали сыновья, рав Пинхас и рав Шмуэль, но в один из дней на чердаке типографии повесился наборщик‚ выгнанный перед этим за пьянство. В этом усмотрели не самоубийство‚ а убийство с преступными целями‚ – власти полагали‚ что в типографии тайно печатают недозволенные книги.
Был суд‚ типографию в Славуте закрыли, а братьев – «за печатание еврейских книг с вредными правилами хасидской секты» – приговорили прогнать сквозь строй и сослать в Сибирь.
Шмуэлю Шапиро исполнилось 60 лет, Пинхасу – 48. Сказание повествует о том, что во время наказания шпицрутенами у рава Пинхаса упала с головы ермолка. Он тут же остановился и под ударами поднял ее‚ лишь бы не сделать ни одного шага с непокрытой головой.
Затем типографию перевели в Житомир, где ею владело очередное поколение семьи Шапиро: Моше и Иегошуа. Там и отпечатали том Талмуда, который обнаружили на московской улице, возле помойки: кто-то вынес из дома за ненадобностью.
Талмуд попал к брату автора, а после многих проволочек – в обход таможни и мусорных баков – оказался в Иерусалиме.
назад ~ ОГЛАВЛЕНИЕ ~ далее