Проза
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
«НЕ ОТКАЖИ ПРЕЖДЕ ЧЕМ УМРУ»
Не допусти,
Отмеряющий дни,
Чтобы напрасными
Были они.
Я не прошу
Избавленья от бед,
Платы за скорбь
И продления лет.
Лишь об одном
Я сейчас бы просил:
В вихре игры
Сокрушительных сил
Проблеску цели
Позволь промелькнуть,
Черточке смысла,
Намеку на путь.
Давид Гофштейн,
перевод с идиша Валерия Слуцкого.
Пропетых песен зов вдали,
И легок бег минут.
За жизнь! За годы, что прошли,
За годы, что придут.
Элишева, израильская поэтесса,
перевод с иврита Якова Хромченко.
РАЗДЕЛ ЧЕТВЕРТЫЙ
Глава первая
ИДИШКАЙТ
1
Идишкайт (примерное определение его – еврейство) – понятие многозначное.
Идишкайт – это мир дедушек и бабушек.
Это язык идиш и уклад жизни евреев Восточной Европы.
Чувство принадлежности к своему народу и его судьбе.
Некое духовное состояние тех, кто сберегал и сберегает в себе идишкайт.
Поведаем самую малость этого явления, сыгравшего значительную роль в веках, – и пусть каждый читатель добавит свое.
Наш герой получил имя Моше Лейб: Моше – библейское имя, Лейб на языке идиш означает «лев». Жену Моше мы назвали Сарра Зисл. Сарра – тоже библейское имя, Зисл – «сладкая» в переводе с идиша, а это означает, что она и ее муж относятся к ашкеназам, а не к сефардам.
Подошло время выполнить обещание и рассказать, кто такие ашкеназы и сефарды, чем теперь и займемся.
Начнем с того, что Ашкеназ в Библии – это один из правнуков Ноаха (Ноя), родившийся после вселенского потопа. Потомки того Ашкеназа не имеют никакого отношения к евреям; возможно, это были враждебные Израилю народы, о чем сообщают источники отдаленных времен.
Ашкеназы – так в Средние века называли евреев, которые жили по берегам реки Рейн, а затем расселились по германским землям. С одиннадцатого века в раввинских сочинениях именовали Германию «эрец Ашкеназ»‚ немецкий язык называли «лашон ашкеназ», отсюда и ашкеназы – это немецкие евреи или их потомки.
Из Германии они уходили на восток, в Польшу и Литву‚ во второй половине восемнадцатого века попали в Российскую империю, перебрались со временем в Америку, Австралию, Южную Африку и Израиль (вспомним фамилию Ашкенази, Асканази, Асканазий и прочие ее варианты, столь распространенные на материках).
Обозначению «ашкеназы» противопоставлено понятие «сефарды»‚ от слова на иврите «сфарад», что в переводе означает Испания. Сефарды – это евреи Пиренейского полуострова; с конца пятнадцатого века, после изгнания из Испании и Португалии, они появились в Северной Африке и Европе, в Турции и на Земле Израиля, а затем в Северной и Южной Америке.
Впоследствии термином сефарды стали именовать также евреев Ближнего Востока, стран Азии и севера Африки (возможно еще и потому, что у них принят сефардский молитвенный ритуал). И вот парадокс: по сей день можно встретить сефарда по фамилии Ашкенази. Быть может, некий еврей из Европы поселился среди восточных евреев и получил прозвище Ашкенази, которое стало затем фамилией у его потомков-сефардов.
2
Ашкеназы и сефарды – это единый народ, у которого одна и та же Тора, те же пророки и законоучители давних времен, вековые надежды на приход Машиаха-избавителя.
Однако они отличались (отличаясь частично и по сей день) обычаями в быту, особенностями синагогальной службы, образцами литургической поэзии, включенной в молитвенники, произношением языка иврит, а также некоторыми различиями в разрешенных и запрещенных продуктах питания.
Тысячи лет еврейского рассеяния по миру.
Неизбежные контакты с окрестными народами.
Диалекты повседневного общения с ними, когда в язык страны проживания вставляли слова на иврите и арамейском языке, который тоже относится к группе семитских языков.
Одни из диалектов были только разговорными, другие также письменными, на которых составляли сочинения на религиозные темы, – перечислим некоторые из них.
Еврейско-арабский язык – разговорные диалекты евреев в арабских странах, от Северной Африки до Сирии, Йемена и Ирака; первые письменные источники известны с девятого века.
Еврейско-берберский язык – на нем говорили евреи, которые жили в горах Атласа на северо-западе Африки и среди берберских племен пустыни Сахара; письменной литературы на этом диалекте не существует.
Еврейско-персидский язык, разговорный и литературный – евреев Ирана, Афганистана, Средней Азии. Еврейско-таджикский – разговорный и литературный язык бухарских евреев. Еврейско-татский – горских евреев Кавказа, разные его диалекты татского языка.
Упомянем также еврейско-греческий язык. Еврейско-итальянский. Еврейско-провансальский – в Провансе на юге Франции. Еврейско-французский – разговорный и литературный язык евреев Франции в средние века.
На Крымском полуострове образовалась смешанная группа сефардо-ашкеназского происхождения‚ представители которой пришли в Крым из разных стран, – в российских документах их именовали «крымчаками».
Они переняли у крымских татар обычаи‚ одежду и язык, говорили в обиходе на диалекте крымско-татарского языка‚ но молились на иврите‚ письменность тоже была на иврите.
В Крыму (а также в Украине и Литве) жили караимы – представители иудейской секты‚ возникшей среди евреев Багдада в восьмом веке.
В отличие от прочих евреев караимы признают лишь Закон‚ который Моше получил в письменном виде от Бога на горе Синай. Но они отвергают Закон‚ полученный там же в устном изложении‚ – его передавали из поколения в поколение и затем записали в Талмуде.
Отсюда название – караимы‚ в буквальном переводе «читающие», то есть читающие Письменный Закон; различные их диалекты относятся к одной из групп тюркского языка.
На Пиренейском полуострове образовался еврейско-испанский язык, разговорный и литературный. Он восходит к диалектам испанского языка средних веков, с влиянием еврейско-португальского и еврейско-каталанского языков (выходцев из Каталонии), содержит слова из иврита, используя при написании ивритский алфавит.
В конце пятнадцатого века евреев изгнали из Испании и Португалии, и они унесли этот язык в другие страны. У него несколько наименований: ладино, спаньол или джудесмо (еврейство); немало слов испанского языка прежних веков вышли из употребления, но они сохранились в ладино до настоящего времени.
Как сказал поэт:
Ладино – это язык благородства.
На нем мы оплакивали Сион
и горевали об утрате Испании,
где некогда нашли утешение.
А вот пословицы и поговорки евреев Испании.
Бог обеими руками не бьет.
Всякому кораблю своя буря.
Не проклинай день, пока не настал вечер.
Когда двое не хотят, третий не может.
3
Евреи Испании разнесли по миру ладино, евреи Германии – идиш.
С десятого века существует этот язык, разговорный и литературный, образовавшийся в долине реки Рейн, в районе городов Майнц, Вормс и Шпейер, где поселились евреи.
Идиш вобрал немало слов и выражений из немецкого языка, иврита и арамейского, а также из языков разных народов, включая славянские, среди которых евреям довелось жить, – в основе его письменности лежит ивритский алфавит. А переселения евреев – вынужденные или добровольные – распространили идиш по Центральной и Восточной Европе, по Северной и Латинской Америке, Южной Африке и Земле Израиля.
Перед началом Второй мировой войны ашкеназы составляли 90% еврейского населения в мире, и для большинства из них идиш был родным языком; уничтожение европейского еврейства в годы той войны значительно уменьшило количество говорящих на этом языке.
Знал ли идиш Моше Лейб? Знала ли жена его, Сарра Зисл?
Какие могут быть сомнения? Кто в Восточной Европе не говорил на нем? Кто в минуты изумления или горя не восклицал: «Ой вэй, маме!..»?
Это было отличительным признаком ашкеназов – употребление идиша в разговорной речи. Даже христиане, жители местечек, знали десятки, а то и сотни слов на этом языке из-за постоянного общения на рынке, в лавке или в мастерской еврея-ремесленника.
Вот и теперь…
Теперь тоже…
Иерусалимский автобус закружит в хитросплетениях домов. Улицы явят себя‚ улицы в лицах.
Зазвучит идиш‚ сберегаемый в веках.
Пейсы затреплются на ветру.
И поплывут за окном седобородые старцы с осанкой патриархов: реб Меир‚ реб Алтер‚ реб Хаскеле; неистовые юноши с глазами мудрецов: Зерахи, Гершоны и Аврумы; покажутся в дверях своих мастерских Мойше дер бондар‚ Симхе дер шнайдер‚ Берл дер шустер‚ ремеслом добывающие пропитание, их поросль в неисчислимом множестве‚ их жены в платьях до пят‚ с разношенными от родов телами.
Литовский диалект языка идиш был распространен в Белоруссии, Латвии, Литве, диалект волыно-подольский – в Украине и Бессарабии (существует еще польский диалект, но рассматривать его не будем).
Несколько лишь примеров: слева разговорное произношение литовского диалекта, справа волыно-подольского:
отец: фотер – футер;
мать: мутер – митер;
сын: зун – зын;
дочь: тохтер – тохтер;
семья: мишпохе – мишпухе;
заработок: парносе – парнусе;
деньги: гелт – гелт;
несчастья, беды: цорес – цурес;
наглый (или несчастный) попрошайка: шнорер – шнорер.
Раз уж упомянули слово «шнорер», следует рассказать забавную историю, – другой повод может не представиться.
Каждую пятницу, к вечеру, некий попрошайка приходил в дом богача на субботнюю трапезу; его радушно принимали, потчевали вкусной едой, но в один из дней вместе с ним уселся за стол молодой мужчина.
– Кто это? – спросил хозяин дома
– Перед вами, – с достоинством заявил шнорер, – муж моей дочери. Я обещал давать ему пропитание в течение двух лет.
Продолжим перечень слов на идише, слева – как прежде – литовский диалект, справа волыно-подольский:
сахар: цукер – цикер;
ничто, ничего: горништ – гурништ;
хвастун: швицер – швицер;
недотепа, неудачник: шлимазл – шлимазл;
вор: ганев – гонев;
ненормальный: мешугенер – мишигенер;
большой «умник»: а грейсер хохем – а гройсер хухем.
Читатель при желании может добавить немалое количество слов и выражений, – ограничимся лишь немногими:
хазан, кантор: хазн – хазн;
иврит (святой язык): лошн кейдеш – лушн койдеш;
идиш (родной язык): маме лошн – маме лушн;
Бог, Боженька: готеню – готеню.
Прозвища на идише – тоже не пройдешь мимо.
Дудик дер лангер – Дудик длинный.
Нисель дер лигнер – Нисель-врун.
Борух дер шмулинкер – Борух узенький.
Шлемиль-растяпа и шлимазл-неудачник.
Если шлемиль спотыкается с тарелкой горячего супа, тот непременно оказывается на шлимазле.
Если шлимазл начнет делать гробы, люди перестанут умирать, а надумает продавать свечи, солнце никогда не зайдет.
Ицхак Башевис-Зингер, из его речи при получении Нобелевской премии за творчество на языке идиш (1978 год):
«Идиш – это язык изгнания, язык без земли и границ, не поддерживаемый ни одним правительством мира, язык, в котором нет слов для обозначения видов оружия, боеприпасов, военных приемов и тактики боя…
В языке идиш есть мягкий юмор и благодарность за каждый прожитый день, за каждую крупицу удачи, за каждую встречу с любовью… Он был языком мучеников и святых, мечтателей и ученых, языком щедрого веселия и горьких воспоминаний, которые человечество не должно забывать. Идиш – этот мудрый и скромный язык – символ нашего отчаяния и горькой надежды…»
И еще сказал И. Башевис-Зингер в нобелевской речи:
«Есть люди, которые считают, что самый богатый язык в мире – английский. Но я лично убежден, что самый богатый язык на свете – это идиш… Идиш – удивительный язык. Он допускает невероятные преувеличения, проклятия, даже пожелания, которые хуже проклятий.
Вот вам пример. На идише существует проклятие в виде благословения: ”И дай тебе Бог семь домов, и в каждом доме семь этажей, и на каждом этаже по семь квартир, и в каждой квартире по семь комнат, и в каждой комнате чтобы стояло по семь кроватей. И пусть тебя швыряет в лихорадке с кровати на кровать, из комнаты в комнату, из квартиры в квартиру, с этажа на этаж, из дома в дом…”
Поверьте мне, самый богатый язык на свете – это идиш».
4
Ицхак Навон, пятый президент Израиля, о жизни в Иерусалиме в девятнадцатом веке (из интервью на израильском радио):
«Иерусалим строился кварталами. Прибывала волна из какой-либо страны‚ и люди оседали возле своих. Евреи из Бухары строили бухарский квартал‚ из Венгрии – венгерский‚ также из Польши‚ Курдистана‚ Йемена. Люди любили жить вместе‚ землячествами‚ в мире своего языка‚ обычаев и традиций.
Кварталы строились в форме квадрата или четырехугольника‚ с железными воротами‚ которые были открыты днем‚ а на ночь запирались из страха перед ворами и нападениями арабов.
Вход в квартиры был не с улицы‚ а со двора‚ и это накладывало особый отпечаток на здешний образ жизни. Каждый знал‚ что у соседа варится на обед‚ какие у него радости или беды. Если была свадьба‚ весь квартал веселился семь дней и семь ночей‚ а когда у кого-либо случалось горе‚ умирал близкий – жители квартала молились вместе с ним и не давали человеку оставаться один на один со страданием.
В каждом квартале говорили на своем языке, который вынесли из других стран. Сефарды – потомки выходцев из Испании – были аристократами в Иерусалиме‚ прежде всего потому‚ что каждая сефардская семья помнила свою родословную: предок такого-то был министром или королевским советником в Испании‚ крупным торговцем или знаменитым раввином.
Вступать в брачные узы с ашкеназами считалось мезальянсом. Было принято у сефардов‚ что в брак вступали только с теми‚ чью родословную знали досконально. Не так важно богатство невесты‚ гораздо важнее – какая у нее семья‚ есть ли в ней раввины и ученые‚ вежливые ли они люди‚ милосердные и прочее. О евреях из Европы‚ приехавших недавно‚ практически ничего не знали‚ и это отпугивало.
Но совместная жизнь в городе и неизбежные контакты делали свое дело. Сефард мог отдать дочь за европейского еврея: считалось‚ что мужчины–ашкеназы – хорошие мужья‚ прекрасно относятся к женам и предоставляют им большие права. Но женить сына на еврейке из Европы – упаси Господь!
Ашкеназские жены любят‚ чтобы мужья их обслуживали‚ помогали им варить‚ убирать‚ ходить на рынок‚ – а у сефардов это не принято‚ к тому же женщины из Европы более свободно себя вели по понятиям сефардов‚ а готовить и вести дом не умели. Поэтому общей рекомендацией было: девушки пусть берут в мужья ашкеназов‚ но мужчины-сефарды должны жениться только на сефардских девушках.
Это не всегда соблюдалось‚ количество смешанных браков росло‚ и различия постепенно стирались‚ как и прежние понятия о людях и жизни».
5
Немного данных для любознательного читателя.
В январе 1897 года в Российской империи проводилась первая всеобщая перепись населения – по губерниям Европейской России‚ Царства Польского‚ Кавказа‚ Сибири и Средней Азии. Перепись насчитала примерно 5 миллионов евреев: это составило 4‚13% от населения страны и около половины от общего количества евреев во всем мире.
Подавляющее большинство российских евреев (93‚9%) находилось в пятнадцати западных губерниях черты оседлости и в Царстве Польском. Перепись также определила‚ что лица иудейского вероисповедания по своему количеству занимали четвертое место в Российской империи – после православных‚ мусульман и католиков.
По абсолютному количеству еврейского населения на первом месте была Киевская губерния – 427 863 еврея‚ на последнем месте Таврическая губерния – 66 125. В Бердичеве евреи составляли 79‚8% от населения города‚ в Пинске – 74%, в Белостоке – 64‚1%‚ в Минске – 52%, в Кишиневе – 46‚3%‚ в Вильно – 40‚9%‚ в Одессе – 34‚4% (124 511 человек).
Перепись 1897 года показала: 96‚9% российских евреев назвали идиш родным языком.
По результатам переписи 1926 года 71.9% евреев Советского Союза назвали идиш родным языком. В 1939 году – 39.7%, в 1959 году – 21.5%, в 1970 году – 17.7%, в 1979 году перепись насчитала 14.2%.
*** *** ***
Как могли называть Моше Лейба и жену его Сарру Зисл, если жили они на территории России?
«Идн» – называли они себя на языке идиш. Евреи – называли их по-русски: это слово восходит к древнегреческому «эбрайос»‚ а отсюда к еврейскому самоназванию «иври», которое не раз встречается в Торе.
Существует иное название по-русски – иудей. Так было записано в документах Российской империи, в графе «вероисповедание» – «иудей»: корень этого слова от еврейского самоназвания «иегуди». У Яакова‚ праотца Израиля‚ было двенадцать сыновей‚ родоначальников двенадцати колен Израиля. Одного из них звали Иегуда‚ от него и пошло название «иегуди».
И изредка евреев называли в России – «израэлиты». Все три определения произошли от еврейских самоназваний: «иври»‚ «иегуди»‚ «исраэль».
*** *** ***
Наполеон требовал, чтобы «еврейская кровь утратила свою особенность» до полного слияния иудеев с французами, и во время похода на Москву увидел немалое количество представителей этого народа.
Легенда рассказывает, как в Вильно, во время осмотра города Наполеон попал в еврейский квартал и заметил старика, который проливал слезы. Это был девятый день месяца ав по еврейскому календарю, и старый еврей объяснил императору, что плачет по разрушенному Иерусалимскому Храму.
Когда Наполеону сообщили, что Храм разрушили за две тысячи лет до этого, он был поражен и подарил синагоге занавес для ковчега, где хранились свитки Торы.
назад ~ ОГЛАВЛЕНИЕ ~ далее