Проза
РАЗДЕЛ ПЯТЫЙ
Глава четвертая
«БЭЛЦ – ШТЕТЕЛЕ МОЙ БЭЛЦ…»
1
Авраам Иошуа Гешель, из книги «Земля Господня»:
«Евреи Восточной Европы жили больше во времени, чем в пространстве…
Очень немногие из них владели искусством жить весело, легко, беззаботно; они не доверяли словам и самые сокровенные мысли выражали вздохом. Печаль была их второй натурой, словарь чувств сводился к звуку ”Ой”… В их восторгах проступали сдержанные рыдания, в глубине радости лежала печаль.
Мелодии музыкантов на свадьбе, перед обрядом покрывания невесты фатой, чуть не разрывали ее сердце. ”Бадхан”, которому полагалось развлекать гостей, описывал, причитая, какие страдания и трудности готовит жизнь молодым. Под ”хупой”, свадебным балдахином, невеста и ее мать заливались слезами.
Но все евреи пели: ученик иешивы, портной – латая чьи-то брюки, сапожник – над починкой прохудившихся башмаков…»
В черте оседлости жили тысячи клезмеров – еврейских музыкантов‚ которые играли на свадьбах‚ «бар-мицвах» и праздниках. В состав ансамблей входили скрипки, контрабасы, кларнеты и трубы‚ флейты‚ цимбалы, барабаны с тарелками – в самых различных сочетаниях.
Бывало так, что оркестр состоял из членов одной семьи‚ и эта профессия переходила из поколения в поколение. Наиболее даровитые из них сочиняли мелодии, не зная нотной грамоты, и эти мелодии распространялись затем повсюду.
Одним из самых известных был скрипач Аарон Моше Холоденко из Бердичева‚ по прозвищу Педоцур; его называли «королем клезмеров», большой похвалой для скрипача было – «играет‚ как Педоцур».
2
Где музыка, там и песни.
Берл Бродер, середина девятнадцатого века – организовал группу профессиональных певцов на идише, которые выступали с успехом в Венгрии, Румынии и Германии.
По их примеру появились «бродерзингеры» – бродеровские певцы – с танцевальными и песенными номерами в корчмах и на открытых площадках, куда приходили после работы ремесленники, мелкие торговцы, прочий небогатый люд.
Велвл Збаржер (псевдоним Биньямина Эренкранца) – поэт-исполнитель песен на идише – был в девятнадцатом веке популярен среди евреев Румынии, Галиции и юга России. Печатал в журналах стихи и поэмы на иврите и идише; легенды о жизни Велвла Збаржера пересказывали многие годы после его смерти.
Ветер, ты по свету бродишь.
Укажи, быть может,
где тот уголок земли
без слез и унижений?..
Ветер в ответ замирает и стонет:
«Нет, не знаю!..»
Велвл Збаржер,
перевод с идиша Зиси Вейцмана.
Авраам Гольдфаден написал двухактную комедию в стихах «Бабушка и внучек», которую поставил на сцене в 1876 году, в румынском городе Яссы. Мужскую и женскую роль исполняли актеры-мужчины Исроэль Гроднер и Шахар Гольдштейн, – 1876 год считается датой рождения первого профессионального театра на языке идиш.
Гольдфаден был автором, режиссером и оформителем спектаклей этого театра; он сочинял также тексты и мелодии популярных песен; матери укачивали младенцев под его колыбельную, у которой со временем появилось немало народных вариантов.
Спи, сыночек, засыпай,
свои глазки закрывай.
В колыбельке детка спит,
рядом козочка стоит…
Зелик Бердичевер из Бессарабии – автор-исполнитель песен на идише в первой половине двадцатого века; его песни по сей день входят в репертуар исполнителей. Вот начало одной из них (перевод Рудольфа Ольшевского):
Кто не знает, пусть узнает,
как дается нам краюха,
как нам для еды хватает
одного святого духа…
Марк Варшавский – окончил юридический факультет Киевского университета, работал присяжным поверенным. В свободное время сочинял музыку и текст песен на идише, которые пели повсюду, считая народными. «Плакать – по-нашему это жить‚ – сказано в одной из них. – Жить – это страдать и петь песни».
Приведем фрагмент из песни Варшавского «Ойфн припечек» (припечек по словарю В. Даля – «место перед печью, перед топкой»):
В печке горит огонь,
И в доме тепло,
А рабби учит детишек: «Алеф-бейс»,
А рабби учит детишек…
Когда вы станете взрослыми,
Поймете тогда, ой, поймете,
Сколько слез в этих буквах
И сколько страданий,
Сколько слез
И сколько страданий.
Композитор Александр (Иегошуа) Ольшенецкий родился в Бельцах, Бессарабия, жил в Нью-Йорке, автор музыки ко многим музыкальным спектаклям на идише.
«Майн штетеле Бэлц» – тоже его песня, слова Якоба Якобса:
Домик мой старый
мхами зарос и травой,
крыша твоя развалилась,
стены твои накренились,
крыльцо покривилось, –
как же узнаю тебя?
Бэлц – штетеле мой Бэлц,
домик мой,
детские годы мои.
Бэлц – штетеле мой Бэлц,
домик мой,
где оставил я сны свои.
3
Говорил рабби Нахман из Брацлава:
«Кратчайший путь к Богу, из тех, что даны нам в этом мире, – музыка и пение. Даже если не способен хорошо петь – пой! Пой для себя, когда ты дома. Главное, пой!»
Вторили ему через сотню с половиной лет:
«Песня приближает человека к человеку. А это труднее и важнее всего…»
Менялись времена – менялись и песни.
Популярные народные песни о любви на языке идиш, отношения юноши и девушки, любовные страдания, встречи с разлуками – сотворим из них некое попурри.
Где ж ты был раньше‚
когда молодость цвела
и жизнь слаще сахара‚
где ж ты был?
Где ж ты был раньше,
когда юность звала
и сердце любовью пылало‚
где ж ты был раньше‚
где ж ты был?..
На улице дождь, а в доме сухо;
ой, где сейчас мой родной,
мой любимый?
Взглянуть бы на него…
Что ты, доченька, так печальна,
куда исчез твой смех?
Как мне веселой быть, мама,
рана на сердце моем, рана…
Ой, Авраам, я не могу без тебя!
Я без тебя, ты без меня,
как дверная ручка без двери…
Поплывешь по воде – не утони.
Попадешь в огонь – не сгори.
Повстречаешь девушек-красавиц –
помни меня одну.
Были бы у меня крылышки,
ой, были бы у меня крылышки,
я бы к тебе полетела.
Были бы у меня веревочки,
ой, были бы у меня веревочки,
я бы тебя к себе привязала.
Давай помиримся, помиримся,
что стоишь у дверей,
что стоишь у дверей?
Не будь дураком, не будь дураком.
Давай помиримся, помиримся,
заходи ко мне, заходи ко мне,
ты ведь мой самый лучший,
ты ведь мой самый лучший.
Нет ни стула, ни стола,
и в кармане ни гроша,
но Ицик уже женился,
Ицик уже женился,
ой, Ицик уже женился!..
*** *** ***
Одну из песен А. Ольшенецкого автор слышал с малых лет с патефонной пластинки отца, из чего можно заключить, что и автор из семьи ашкеназов. Называется «Варничкес» – «Варенички», и каждый ее куплет начинается со слов: «Ву немт мэн, ву немт мэн?..», что в переводе с идиша означает: «Ой, где мне взять?..»
Ой, где мне взять, где же мне взять
доску, чтобы раскатать тесто на варенички?
Без соли – без сыра, без перца – без жира,
где взять доску, чтобы раскатать тесто на варенички?
Ой, где мне взять, где же мне взять
нож, чтобы нарезать тесто на варенички?
Без соли – без сыра, без перца – без жира,
где взять нож, чтобы нарезать тесто на варенички?
Ой, где мне взять, где же мне взять
горшок, чтобы сварить варенички?
Без соли – без сыра, без перца – без жира,
где взять горшок, чтобы сварить варенички?
Ой, где мне взять, где же мне взять
милого, чтобы ел варенички?
Без соли – без сыра, без перца – без жира,
ой, где взять милого, чтобы ел мои варенички?
*** *** ***
В первой половине двадцатого века этнографы записали в Белоруссии песню на идише, у которой существует немало вариантов.
– Приведи мне медведя из леса,
тогда я стану твоей.
– Приведу тебе медведя из леса,
а ты роди мне семерых детей и останься девушкой.
– Рожу тебе семерых детей и останусь девушкой,
а ты вылови мне всех рыб из моря.
– Выловлю тебе всех рыб из моря,
а ты зажарь мне семь рыбок, чтоб остались живыми.
– Зажарю тебе семь рыбок, и останутся живыми,
а ты сделай мне лестницу до самого неба.
– Сделаю тебе лестницу до самого неба, –
я глуп, ты еще глупее, помолчим лучше.
назад ~ ОГЛАВЛЕНИЕ ~ далее