Проза
Глава пятая
ИСТИННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ НА ИНОЙ МАНЕР
1
На подходе неизбежная тема – старение и смерть наших героев, однако хочется повременить насколько возможно и восполнить недосказанное. Разве не было минут веселия в нелегкой жизни Моше Лейба и Сарры Зисл, неприметных евреев своего поколения?
«Жизнь не игрушка, – поговаривали наши предки, – и наслаждаться чрезмерным весельем нам не пристало». Но человеку необходимы часы отрады, – подходил праздник Пурим, и всё преображалось. В Пурим, долгожданный Пурим евреи облачались в карнавальные одежды, исполняли спектакли на библейские темы в городах и местечках, – эта традиция распространилась по всему миру и существует по сей день.
Артистами становились учащиеся иешив, сапожники, портные и плотники, молодые люди и убеленные сединами мужчины. Они наряжались в одежды персонажей по разумению своему и возможностям: выворачивали кафтан наизнанку, мастерили колпак из бумаги, для бороды использовали паклю, на пояс вешали деревянные сабли, лица раскрашивали сажей или свеклой, на головы напяливали треснувший горшок.
В таком виде они обходили дома зажиточных евреев и тесные жилища бедняков, играли фрагменты из библейских сюжетов, дополняя комическими танцами, песенками, шутками на тему дня, а на прощание артистов непременно угощали и вознаграждали малыми копейками.
Тексты представлений на идише передавались нередко от отцов к детям.
«Акейдос Ицхок» – «Жертвоприношение Ицхака», «Мехирес Йосеф» – «Продажа Йосефа», «Гольяс-шпил» – о Давиде и Голиафе, «Хохмес Шлойме» – «Премудрость Шломо», «Хане ун Пнине» – «Ханна и Пнина», но чаще всего играли «Ахашвейрош-шпил», пуримшпиль на праздник Пурим в память победы над ненавистным Аманом, который хотел уничтожить еврейский народ.
2
Герои спектакля «Ахашвейрош-шпил» – персонажи библейской Книги Эстер, которая начинается такими словами: «Было во дни Ахашвероша. Это Ахашверош‚ царствовавший от Индии до Куш над ста двадцатью семью областями...»
Представим героев, как это бывало в спектаклях на Пурим.
Царь Ахашверош, грозный и сумасбродный, владыка Персидского царства от Эфиопии до Индии.
Мудрый и благородный Мордехай, который никому не кланялся и не падал ниц перед человеком, потому что закон запрещает воздавать смертному Божеские почести.
Прекрасная Эстер, племянница Мордехая – хороша видом, храбрая и стойкая, которую царь «возлюбил более других жен», сделал царицей без промедления.
И наконец Аман-притеснитель, подлый и коварный царедворец, задумавший погубить еврейский народ, а его имущество отдать на разграбление («не про нас будь сказано‚ ни про кого не будь сказано‚ с улицы ветром‚ из дома дымом‚ на пустынные поля‚ в непролазные леса…»).
Начнем с вступления к пуримшпилю:
Тихо‚ ша, не дыша!
Не спать‚ не зевать‚
Музыкантам играть.
Трах‚ музыканты‚ трах!..
Открывается дверь, входит простак в шапке с бубенцами:
– Добрый вечер хозяину дома! Добрый вечер хозяйке и малым детушкам! Вот я стою перед вами‚ хохотун и насмешник, чтобы представить «Ахашвейрош-шпил». Присаживайтесь и получайте удовольствие: истинное происшествие на иной манер, печальные майселе с радостным концом‚ тридл дидл‚ дидл дудл‚ о-ля-ля...
Отдает команду:
– Расставить стражу‚ отворить ворота – трон для царя-дурака!
Входит царь-дурак:
– Хотите знать‚ кто перед вами? Я – Ахашвейрош‚ грозный тиран‚ владыка Персидского царства: горе тому‚ кто с этим не согласен! На мне мундир с золотыми эполетами‚ на груди медали до пупа, на голове корона из картона – тру ра-ра и тра ра-ра‚ ра-ри, рари-ра...
Скажем сразу, что «тридл дидл‚ дидл дудл...», «тихо, ша, не дыша», «истинное происшествие на иной манер» и прочее автор почерпнул из книги Моше Береговского, исследователя еврейского музыкального фольклора.
Но продолжим:
Что за шум, что за гам?
Тише тут и тише там!
Хватит гудеть,
Хватит галдеть,
Давайте уже смотреть.
Царь-дурак:
– Приведите ко мне Вашти. Без излишних одежд-церемоний. Чтобы бедром виляние и хребтом колыхание: тру-ра-ра и ру-ри-ра...
Входит Вашти, первая жена короля.
Говорит ему:
– Не ты ли у моего деда впереди кареты бежал и коням хвосты заплетал? Тра-ла-ла и три-ла-ла, ла-ла-ла…
Король:
– Не морочь мне голову. Готовься лучше к смерти. Эйн, цвей, драй…
Входит палач с топором – жалуясь и стеная:
– Три дня головы не рубил‚ неделю никого не вешал‚ с зимы не топил в проруби – теряю сноровку-умение. Тиди риа‚ риа риа‚ тум-бум-бжик...
Уводит Вашти.
Входит принц-шпринц кавалер Аман, сворачивает из веревки петлю:
– Завтра я повешу Мордехая на высоком дереве и искореню этот народ‚ – хи-хи-хи и хо-хо-хо, хи-хо-хо...
Простак с бубенцами:
– Газлан‚ разбойник‚ волчьи твои глаза‚ чтоб тебе расти луковкой – головой в землю! Чтоб шнурки твои пережили твои ботинки, карманы вывернуло наружу‚ а рукава внутрь! Чтобы выпали у тебя все зубы, а один остался для зубной боли, – бом би-би-бом, би-би-бом, бам-бам…
Мудрый и благородный Мордехай:
– Хоть я и помучился, но извёл-таки Амана. Тара дам и тири дам, трам-дам-дам…
Аман, раздеваясь перед казнью:
– Сюртук повешу на гвоздь. Шляпу на ветку. Штаны на перекладину. А шпоры‚ куда я дену шпоры? Ай вэй-вэй, ая-яй…
Простак с бубенцами:
– Оставь их на ногах и пришпорь себя по дороге в ад, бам бада-дам‚ бада-дам, трам-там!..
3
Всё, в конце концов, закончилось благополучно. Амана повесили по приказу царя, Мордехая возвеличили, спасительницу Эстер, которая расстроила козни злоумышленника, благословляли и благодарили.
Говорили про Амана: «Он вознамерился поймать, но самого поймали, захотел истребить, но самого истребили… Приготовил виселицу для другого, высотой в пятьдесят локтей, и был повешен на ней». (О том и пословица на идише: «Человек предполагает, а Бог смеется».)
В заключительных главах Книги Эстер сказано: «И послал (Мордехай) письма ко всем иудеям в сто двадцать семь областей царства Ахашвероша со словами мира и правды, чтоб соблюдали Пурим», обратив его «в день пиршества и веселия».
Аман бросал «пур» – жребий: выбрать день, наиболее благоприятный для уничтожения иудеев, отсюда и название праздника, который отмечается в месяце адар.
Пурим накладывает особый отпечаток на этот месяц, и постановили мудрецы: «С наступлением адара должно приумножаться веселье». В праздничный день читают в синагогах Книгу Эстер, при каждом упоминании Амана молодежь кричит, топает ногами, устраивает шум трещотками, заглушая ненавистное имя.
По еврейской традиции Аман считается потомком Амалека, ненавистника Израиля с библейских времен; это о нем сказано в Торе: «Сотри память об Амалеке из поднебесной, не забудь». Когда в синагогах Франции и Германии читали Книгу Эстер, евреи брали в руки по камню, на которых было написано – Аман; услышав его имя, били камень о камень до тех пор, пока имя не истиралось.
В день спасения народа от уничтожения полагается веселиться, дарить «шалахмонес» (на иврите «шилоах манот» – посылание подарков), давать пожертвования нуждающимся и пить на радостях так много вина, чтобы «всё было наоборот»: не отличить «Будь проклят Аман» от «Благословен будь Мордехай».
Чудесное избавление от опасности произошло в пятом веке до новой эры, однако и впоследствии было немало злодеев, которые хотели погубить еврейский народ; потому возникла невеселая поговорка: «Как много на свете Аманов – и всего лишь один Пурим».
Сегодня Пурим, а завтра его уже нет.
Рабби Меир Лейбуш, законоучитель девятнадцатого века (из толкований к Книге Эстер):
«Всякое бедствие, постигшее Израиль, ограничено во времени, и день спасения назначен… Быть может, ты (Эстер) назначена Господом лишь на этот момент, на сегодня, но, если станешь медлить до завтрашнего дня, твой срок пройдет, ибо на завтра уготованы средства иные».
И его же слова, рабби Меира Лейбуша:
«Когда нечто существует не ради самого себя, его существование зависит от того, ради чего оно вызвано к жизни».
4
Шмуэль Йосеф Агнон, 1925 год:
«Сегодня у нас, жителей Иерусалима, праздник Пурим, и весь город полон людей в масках, конных и пеших, все улицы волнуются, бурлят и полны радости. Каждое мгновение, что я провожу не на улице, – невосполнимая потеря. Как прекрасен Иерусалим в своем веселии!..»
И он же, Шмуэль Агнон: «И снова весь свет радуется, потому что в нем пребываем мы».
Проще всего рассказывать карнавальные истории со счастливым концом, но в еврейской истории не всегда случался благополучный финал, потому что в мире существует закоренелая ненависть, вражда к чужаку, отличному от других, вечные проблемы, которые приходятся на долю разных поколений.
Не всякий, наверно, знает, что существуют местные Пуримы, которые праздновали и празднуют в еврейских общинах в память избавления от опасностей и гонений, – в этот день принято устраивать трапезы, жертвовать деньги неимущим.
Известны десятки местных Пуримов в Испании, Алжире, Франции, Египте, Италии и в других местах, – вот некоторые из них.
Четырнадцатый век.
Некий Маркус, крещеный еврей из испанского города Сарагоса, донес королю на местных евреев. Во время парадов в честь королевского величества евреи несли с собой ковчеги, но свитки Торы, хранившиеся в этих ковчегах, они оставляли в синагогах. Маркус сообщил, что делается это с единственной целью – оказать королю неуважение, и тот распорядился, чтобы на следующем параде солдаты открыли ковчеги и убедились в правоте доносчика.
Но тут – как это нередко бывает – в достоверный рассказ вступает народное сказание: пророк Элиягу явился ночью к служкам каждой синагоги Сарагосы и посоветовал не вынимать свитки. Во время парада солдаты открыли ковчеги, но все свитки оказались на своих местах, – гнев короля обрушился на доносчика, который и был повешен.
В память о чуде потомки евреев города праздновали тот день, который получил название Пурим Сарагосский.
1555 год.
В один из дней в Риме обнаружили труп христианина и сразу заговорили о том, что виноваты местные евреи, якобы использовав кровь убитого в ритуальных целях. Нашлись даже подстрекатели, призывавшие к расправе, но к счастью обнаружили настоящего убийцу, которого и казнили. Этот день стал называться Пурим евреев Рима.
1731 год.
Жил в Чехии еврей Давид Брандейс, владелец бакалейной лавочки. Однажды пришла к нему христианская девушка, купила повидло из слив, но назавтра вся ее семья заболела, а отец девушки скончался. Хозяина лавочки обвинили в отравлении христиан; ему угрожала смертная казнь, однако судья выявил причину отравления и установил его невиновность.
Брандейс описал это событие и обязал своих потомков «читать свиток ежегодно в десятый день месяца адар», отмечая его избавление от гибели. Так они и поступали, а семейный праздник получил название Пурим повидл.
1792 год.
Во время второго раздела Польши русское войско подступило к городу Острогу, и местные евреи спрятались в синагоге. Командующий отрядами принял синагогу за укрепленную польскую крепость, приказал обстреливать из пушек, но ее стены выдерживали ядра. Легенда даже повествует, что пули и ядра, влетавшие в окна, повисали в воздухе и не приносили никакого вреда.
Подвезли двадцать больших пушек, чтобы на другой день штурмовать синагогу, и тогда рабби Элиэзер переплыл реку, явился в русский лагерь, сообщил, что польских солдат нет в городе, и указал брод для переправы. Избавленные от гибели, евреи решили праздновать свой Пурим, а их потомки читали в синагоге описание того события.
Для подтверждения достоверности этой легенды можно сообщить скептикам, что одно из ядер, попавшее внутрь через окно, висело на цепи в той самой синагоге города Острога.
И, наконец, год 1970-й.
Исламские террористы захватили здание еврейской организации Бней Брит в Вашингтоне, угрожая убить заложников, если не выполнят их требования. Среди захваченных оказался раввин, и когда всех освободили, он решил ежегодно праздновать этот день вместе со своей семьей.
*** *** ***
В 1672 году царь Алексей Михайлович повелел «учинити комедию, а на комедии действовати из Библии ”Книгу Есфирь”, и для того действа устроить хоромину…»
Так появился в Москве первый театр на Руси, для которого возвели «хоромину» – деревянное здание. Пьесу в стихах «Артаксерксово действо» на темы Книги Эстер написал в стихотворной форме немецкий пастор-лютеранин Иоганн Грегори, добавив персонажи из других книг Библии, фрагменты из Песни песней и псалмов Давида (Артаксеркс – это Ахашверош, Есфирь – Эстер).
Первое представление из семи «действ» (актов) состоялось в октябре 1672 года; артистами были подьячие Посольского приказа и прочие молодые люди. «Царю до того понравилась игра, что он смотрел ее в продолжение десяти часов, не вставая с места».
Спектакль исполняли не один раз, а затем Грегори поставил пьесы про Адама и Еву, Давида и Голиафа, и других героев Библии.
*** *** ***
В том же семнадцатом веке Симеон Полоцкий, богослов, драматург и стихотворец, сочинил пьесу о трех юношах из библейской книги Даниэля. Название пьесы «Комедия о Навуходоносоре царе, о теле злате и о триех отроцех в пещи не сожженных».
Эту пьесу играли, возможно, в той самой «хоромине», а в ноябре 1907 года ее поставили в петербургском Малом театре.
*** *** ***
В первый же праздник Пурим – после бегства Наполеона и его войска из России – евреи города Гродно устроили представление в память избавления народа от происков Амана.
Корреспондент русской газеты сообщал:
«Известно‚ что евреи в сей день наряжаются самым смешным образом и представляют разные зрелища... Они нашли множество мундиров бывшей здесь разнородной французской великой армии и‚ нарядившись в оные‚ представляли действительно самые смешные карикатуры».
*** *** ***
На праздник Пурим готовили (и готовят теперь) «ументашн» – «кошельки Амана»: треугольной формы печенья‚ начиненные маком‚ фруктами или вареньем (на иврите они называются «озней Аман» – «уши Амана»).
В Шавуот едят молочные блюда: «блинчес» – блинчики с творогом и сметаной, вареники с творогом или фруктами, свекольный борщ со сметаной или холодный щавелевый суп.
На Рош га-Шана принято есть по традиции сладости и фрукты, макать яблоки в мёд, чтобы год был сладок. Накануне дня Йом Кипур готовят «креплах» – пельмени‚ начиненные мясом и сваренные в супе, который подают на стол по окончании поста.
На Песах, в весенний месяц нисан, едят на обед бульон с «кнейдлах» – галушками из перемолотой мацы с гусиным жиром; готовят также оладьи – «маце-латкес», тоже из перемолотой мацы.
На Хануку ставят на стол непременные оладьи из картофеля и пончики со сладкой начинкой, – вот песня на эту тему в кратком изложении.
Попросил муж свою жену приготовить на Хануку пончики и картофельные оладьи.
– У меня нет муки, – сказала жена.
Побежал муж на рынок, принес муку.
– У меня нет масла, – сказала жена.
Побежал на рынок, принес масло.
– У меня нет сахара.
Побежал – принес сахар.
– У меня нет сил, – сказала напоследок жена.
И тогда муж засучил рукава, стал готовить сладкие пончики и картофельные оладьи.
назад ~ ОГЛАВЛЕНИЕ ~ далее