Проза
Глава третья
ПО ПУТИ ПРЕДКОВ
1
В первый вечер Песах евреи читают агаду за праздничным столом, – читал ее и Моше Лейб, наш герой, читали его соседи.
В ней сказано: «Рабами были мы у фараона в Египте…» А также: «В каждом поколении всякий еврей обязан смотреть на себя так, будто он сам был освобожден из рабства египетского».
Оттого говорил рабби Исраэль из Козениц: «Каждый человек должен ежедневно выводить себя из египетского рабства» (которое принимает порой самые необременительные формы и обличия).
В завершение праздничного вечера хозяева и гости поют «Хад гадья» – «Один козленок», песню на арамейском языке, чье содержание, на первый взгляд, не имеет особого смысла, – вот она в кратком пересказе.
Отец купил сыну козленка,
которого загрыз кот,
которого укусила собака,
которую побила дубинка,
которую сжег огонь,
который залила вода,
которую выпил вол,
которого зарезал человек,
которого лишил жизни ангел смерти,
которого наказал Бог.
Хад гадья, хад гадья…
Одно из толкований этой песни символическое: великие державы разных времен, гонители евреев, погибали одна за другой, а Израиль жив.
Возможно также, что мораль песни – злодею не избежать возмездия, и это выражено кратко в талмудическом трактате «Поучения отцов». Гиллель Старейшина увидел однажды череп в воде и сказал: «За то, что ты утопил, утопили тебя; но и утопившие тебя будут, в конце концов, потоплены».
Добавим еще, что в агаде на Песах упоминаются чудеса, совершенные Богом при исходе евреев из Египта.
Отчего нет подобных чудес в наши дни? – мидраш дает ответ и на это:
«В каждом поколении есть неверующие, скептики и насмешники, которые отрицают провидение всеведущего Бога и пытаются убедить нас, что не существует ни награды, ни наказания.
Всемогущий легко мог бы опровергнуть их утверждения, совершив чудеса, которые докажут Его существование и силу.
Но следует ли творцу совершать чудеса‚ нарушающие законы природы‚ чтобы доказывать глупцам Свое существование?»
2
В городках и местечках жили ученые‚ которых посторонний наблюдатель не смог бы выделить среди озабоченных, постоянно нуждающихся евреев. И какой-либо неприметный, бедно одетый старик‚ вызывавший‚ в лучшем случае‚ равнодушие‚ был, возможно, «великим в Израиле», одним из тридцати шести тайных праведников на земле (ибо указывает талмудическое правило: «Смотри не на сосуд, а на его содержимое»).
Тайные праведники ничем не отличаются от других. Они могут заниматься простой физической работой, и никто даже не подозревает, что рядом с ними живет человек, своим существованием удерживающий этот мир, чтобы он не вернулся в первозданную пустоту.
Когда один из них умирает, эта обязанность переходит к другому, в иной, возможно, части света, чтобы сохранилось незыблемым их количество – тридцать шесть. Потому и сказано в Талмуде: «Прежде, чем закатиться солнцу одного праведника‚ Господь зажигает солнце другого».
Догадывались ли тайные праведники, какая ответственность лежит на их плечах?
А чтобы кто-либо не примерил к себе столь почетную и нелегкую обязанность, остерегал рабби Яаков Ицхак, Ясновидец из Люблина:
– Если скажут близкие твои, что ты праведник, не верь этому. Если скажут мудрецы Израиля, что ты праведник, не верь этому. Если явится ангел небесный и скажет то же самое, не верь этому. И даже если Всевышний подтвердит, что ты праведник, имей в виду: это относится только к данному моменту, но не к последующему.
Раз уж заговорили о праведных людях, приведем рассказ из Талмуда с предварительным разъяснением.
Законоучители требовали поститься и «трубить в трубы», когда надвигалась какая-либо беда, – а что могло быть опасней засухи на Земле Израиля, которая «пьет воду от дождя небес»?
И если в зимние месяцы бывал недобор воды для полива произрастаний и личных нужд, постилась вся община и просили достойного человека, чтобы умолил Всевышнего избавить от несчастья и ниспослать дождь, – об этом обещанная история.
В первом веке до новой эры жил на Земле Израиля праведник Хилкия; из уважения к имени его добавляли Абба, что соответствует на иврите слову – отец. Когда страна страдала от нехватки воды, запаздывали ранние дожди или дожди поздние, Абба Хилкия вымаливал их у Бога, и Бог ему не отказывал.
Снова случилась засуха.
Вода не наполняла в достатке подземные хранилища и бассейны питьевой воды. Земля изнывала без влаги – ни оросить, ни возделать, и два законоучителя пошли к праведнику, чтобы вымолил спасение от бедствия, ибо только у Бога «ключ от небес, отворяющий путь дождю».
Они обнаружили его в поле; Абба Хилкия мотыжил землю и не ответил на приветствие, даже не повернулся в их сторону, продолжая работать.
Наконец настал вечер.
Абба Хилкия положил мотыгу и вязанку хвороста на одно плечо, на другое накинул плащ и пошел домой.
Всю дорогу он шел босым, а обувь надел, когда пришлось переходить через ручей; дойдя до кустов с колючками, приподнял полы своей одежды, а возле дома вышла навстречу ему жена, которая принарядилась и надела свои украшения.
Абба Хилкия пропустил в дверь жену, следом вошел сам, и лишь затем – два законоучителя.
Семья села обедать, но хозяин не пригласил гостей к столу.
Раздавая хлеб, он дал старшему сыну один ломоть, младшему – два, а после еды шепнул жене:
– Знаю, зачем они пришли. Поднимемся на крышу и помолимся. Может, будет на то воля Бога и прольется дождь – без того, чтобы благодарили нас за это.
Абба Хилкия встал на одном углу крыши, его жена – на другом; они стали молиться, и дождевые тучи появились с той стороны, где стояла женщина. Затем спустились вниз, и лишь тогда спросил Абба Хилкия:
– Зачем вы пожаловали?
Ответили законоучители:
– Чтобы ты вымолил у Господа дождь.
Сказал им:
– Слава Богу, что не понадобился вам Абба Хилкия.
– Мы знаем, дождь пошел после твоей просьбы. Но разъясни свои поступки, удивившие нас. Почему ты не ответил на наше приветствие?
– Меня наняли на весь день, и я не хотел прерываться хотя бы на секунду времени, которое оплачено хозяином поля.
– Почему ты вязанку хвороста нёс на одном плече, а плащ на другом?
– Плащ я одолжил, а хворост мог бы порвать его.
– Почему всю дорогу ты шел босой, а у ручья обулся?
– На суше видно, что под ногами, в воде не видно.
– Почему ты приподнял полы одежды возле кустов с колючками?
– Если уколоть ногу, она заживет, а одежда не заживает.
– Почему жена вышла встречать тебя в украшениях?
– Чтобы я не заглядывался на других женщин.
– Почему в дверь вошла сначала твоя жена, а затем ты?
– Потому что я не знаю, насколько вы благочестивы, и отделил ее от вас.
– Почему ты не предложил нам поесть?
– Потому что хлеба у нас мало, и я не хотел, чтобы вы благодарили меня, не насытившись.
– Почему ты дал старшему сыну один ломоть, а младшему – два?
– Старший всё время дома, он может поесть, когда захочет, а младший целый день в хедере, и там он не ест.
– А почему тучи появились с той стороны, где стояла твоя жена, но не там, где стоял ты?
– Потому что она подает нищим хлеб, от которого они тут же утоляют голод, а я даю монету, которая сразу не насыщает.
И добавил Абба Хилкия:
– Когда в округе появились разбойники, я молился об их смерти, а жена об их покаянии, – и они раскаялись.
Что еще сказать о нем?
Могила Аббы Хилкии в Галилее, неподалеку от Цфата; в Иерусалиме есть улица его имени.
3
Говорил царь Давид: «Человек дуновению подобен, дни его – как тень проходящая».
Читаем в Книге Иова: «Даже если поднимется до неба его величие, и голова его коснется облаков… погибнет он, и те, кто прежде видел его, спросят: где он?»
Законоучители последующих времен по-разному объясняли причины смерти.
Одни утверждали непреклонно: «Нет смерти без греха»; она неизбежна для каждого, потому что на свете не найти безгрешных людей. Другие им возражали: уход из жизни – это часть естественного порядка в мире, а грех лишь приближает окончание дней.
Самый, быть может, момент добавить еще один фрагмент из прежних работ автора.
То, что случилось, так оно случилось.
Реб Ицеле лежал в постели усохший‚ бестелесный‚ ощущая на вкус горечь смерти‚ и принимал приговор с пониманием.
Плач по городу и горестный вопль‚ пост‚ моление и тоска: встанет солнце – встанет ли больной?
– Но почему теперь? Отчего не повременить? Кому нужна эта спешка?..
– Идн‚ – сказал Мотке-шамес, синагогальный служка. – Пора собирать дни для ребе.
И побежали по улицам с великим шумом и плачем. И стали собирать по домам‚ кто сколько даст. Хоть час жизни для ребе‚ хоть день: у кого-то убудет на чуточку, у реб Ицеле прибавится.
Дал Липечке – «Опять неудача». Дал Лейбечке – «Хуже не бывает». Дал Лейзерке – «От всякого ему цорес».
Даже Янкеле Кишкемахер оторвался на мгновение от пищи и подарил ребе восемь минут собственной жизни. За это время – если постараться – можно съесть кугл‚ цимес‚ миску тушеного мяса с черносливом‚ и Янкеле прослезился от невозможного бескорыстия.
– Ребе‚ – сказал Мотке-шамес у постели больного. – Мы собрали для вас два года‚ семь месяцев‚ двенадцать дней и восемь минут. Живите на здоровье‚ ребе: так нам хочется.
Реб Ицеле и слушать не стал.
– Заберите‚ – велел он неслышным голосом. – Раздайте назад. Я не возьму даже восемь секунд‚ и не просите.
Реб Ицеле – «Никому не в тягость».
И Мотке-шамес снова пошел по домам‚ каждому возвращая подаренное‚ чтобы прожили отпущенное время до крайней своей минуточки.
Но не напрасно сказано: не проклинай день‚ пока не настал вечер. Самаэль – ангел смерти – до того поразился непрактичности реб Ицеле‚ что дал пожить еще чуточку. Беспощадный Самаэль с мечом в руке‚ а поди ж ты‚ и этого проняло!
Румянец появился у реб Ицеле на щеках. Глаза засияли. Голос окреп.
Сел реб Ицеле на постели‚ сказал бодро:
– А не поесть ли нам бульончику? Куриного? С клецками?..
Пахучего‚ наваристого‚ целительного бульона из лучшего цыпленка в городе‚ который сготовят искусные стряпухи Ципеле‚ Миреле и Фейгеле.
Праведного человека сравнивают с рыбой, выброшенной на берег, – жизнь он проводит не в своей стихии, обретая ее после смерти.
Праведник – нет ему покоя на земле.
Такому человеку мешает Сатан – полон злобы (в русском языке – сатана). Каким образом? Встает Сатан у подножия Престола‚ взывает с обидой:
– Господи! Владыка на Небесах! Поступающий по желанию Своему! Разве недостаточно того‚ что безгрешному уготовано блаженство на Небесах? А он просит покоя и на земле.
*** *** ***
Законоучители полагают, что ангел смерти не имел доступа к праотцам Аврааму, Ицхаку, Яакову, а также к Моше, к брату его Аарону, сестре их Мирьям, и скончались они от Божьего поцелуя, – такая смерть так же легка, «как легко вынуть волосок из молока».
«Раздался Глас Возвещающий:
– Полминуты осталось до кончины твоей, Моше.
Архангелы подготовили ложе, и Глас Господа повелел:
– Моше, закрой глаза. Сложи руки на груди. Выпрями ноги.
Моше совершил всё, что было ему указано, Господь поцеловал его – и принял душу его».
День рождения Моше и день его смерти приходятся на одну дату – седьмой день месяца адар по еврейскому календарю. Отсюда вывели, что праведные люди рождаются и умирают в один день, но «люди кровожадные и коварные не доживут до половины дней своих».
*** *** ***
Существовало поверье, что рабби Иегуда га-Наси, духовный руководитель народа на земле Израиля, тоже скончался от поцелуя Бога в начале третьего века.
Умершие таким образом не подвержены ритуальной нечистоте, а потому рабби Иегуду хоронили коэны, потомки первосвященника Аарона по мужской линии, которым запрещено оскверняться прикосновением к мертвому телу.
*** *** ***
Говорил царь Давид: «Господь испытывает праведника…» – примером для других. Толкователи разъясняют и это:
«Гончар не проверяет плохие кувшины, по которым ударишь раз – и они разобьются. Какие проверяет он перед покупателем? Самые лучшие: ударишь по ним много раз – не разобьются. Так и Всевышний не испытывает злодеев, но испытывает праведников».
Рамбам, из книги «Путеводитель растерянных» (другие названия – «Путеводитель колеблющихся» или «Наставник колеблющихся»):
«Знай, что смысл и цель любого испытания, о котором рассказывает Тора, состоит в том, чтобы известить людей, что им надлежит делать…
Суть испытания – не в самом действии, а в том, чтобы оно превратилось в образец, который люди будут изучать и которому будут следовать… чтобы узнали об этом все народы».
*** *** ***
В Книге Иова есть такие слова: «Нагим вышел я из чрева матери моей, нагим и возвращусь (куда назначено мне). Господь дал, и Господь взял, да будет благословенно имя Господне».
Раввин Пинхас Пели: «Мой незабвенный учитель Иегуда бен Шмуэль, по страданиям, выпавшим на его долю, настоящий Иов, – предложил следующее толкование этого стиха: «Господь дал, и Господь взял, да будет благословенно имя Господне за те годы, что даны человеку в промежутке».
назад ~ ОГЛАВЛЕНИЕ ~ далее