Проза
Глава восьмая
ВРЕМЯ ГНЕТА И ОПАСНОСТИ
1
У пророка Иешаягу можно прочитать – в образном изложении – о прегрешении Израиля и его наказании (где упомянут Господь Цваот, Бог воинств, в русской традиции – Саваоф).
«Виноградник был у Друга моего на плодородном холме.
И окопал его, и очистил его от камней, и засадил его отборной лозой, и выстроил башню посреди него, и давильню для винограда высек в нем. И надеялся Он получить виноград, а тот дал плоды дикие.
И ныне, жители Иерусалима и мужи Иудеи, рассудите Меня с виноградником Моим. Что еще (можно было) сделать для виноградника Моего, чего не сделал Я для него? Почему же, (когда) ожидал Я, что даст виноград, дал он плоды дикие?
А теперь возвещу Я вам, что сделаю Я с виноградником Моим: сниму изгородь его – и будет он на потраву, разрушу ограду его – и будет он вытоптан. И сделаю его пустошью… и облакам повелю Я не проливать на него дождя.
Потому что виноградник Господа Цваот это дом Израиля, и мужи Иудеи – саженцы радости Его; ожидал Он правосудия, а вот – насилие над справедливостью, а вот – вопиющая (неправда)».
Большинство Израиля было рассеяно по разным странам, «подобно зернам, разбросанным при веянии лопатой, когда ни одно зерно не ложится рядом с другим».
В сознании народа века рассеяния воспринимались, как состояние гонимой, бездомной нации. Средневековый поэт оставил будущим поколениям строки отчаяния: «Все изгнания заканчиваются, лишь галут беспросветен; на все вопросы есть ответы, лишь мой безответен».
Обездоленные, лишенные права на отечество веками повторяли слова псалмов, наполненные страданием и надеждой:
Вечно ли будешь гневаться Ты на нас,
продлевая гнев Свой из века в век?..
Яви нам, Господи, милость Твою,
и помощь Твою дай нам.
2
Рабби Шимон бен Гамлиэль говорил:
– С тех пор, как Храм разрушен, нет дня, который не принес бы нового бедствия.
Одиннадцатый век.
Один из вдохновителей крестовых походов писал королю Франции:
«Я не требую‚ чтобы этих людей‚ над которыми тяготеет проклятие‚ предавали смерти‚ ибо сказано в Писании: не убей! Бог не хочет‚ чтобы их искоренили‚ а только чтобы они‚ подобно братоубийце Каину‚ продолжали существовать для великих мук и для великого позора‚ так‚ чтобы жизнь была им горше смерти.
Они зависимы‚ жалки‚ придавлены‚ боязливы – и должны оставаться такими‚ пока не обратятся на путь спасения!»
Начался Первый крестовый поход христиан против мусульман для освобождения Святой Земли и Иерусалима.
Рыцари‚ монахи‚ крестьяне‚ прочий люд пришивали на одежду кресты и шли воевать с «неверными»; проходя через города‚ где жили евреи‚ они говорили: «Да сотрется имя Израиля или пусть они уподобятся нам и признают мессией Иисуса»
Жертвами крестоносцев стали евреи немецких городов Мец, Шпейер, Вормс, Майнц, Кельн, Трир, Регенсбург, затем евреи Богемии и Моравии; одних убивали, другие – целыми общинами – совершали самоубийство, чтобы не подвергнуться насильственному крещению.
Один только пример.
Евреи Майнца сражались под предводительством главы общины‚ но не могли противостоять рыцарям, искусным в военном деле, – те ворвались в еврейский квартал и перебили всех. Группа евреев пряталась у местного священника‚ когда же он заявил‚ что не может их защищать‚ и предложил креститься, – они умертвили друг друга.
Современник событий писал:
«Женщины набрались мужества и зарезали своих сыновей и дочерей‚ а потом самих себя. Мужья зарезали жен и детей. Девушки‚ невесты и женихи громко кричали из окон: ”Смотри‚ Боже‚ что мы делаем ради Твоего святого Имени!..” И смешалась кровь родителей с кровью детей‚ кровь братьев и сестер‚ учителей и учеников‚ женихов и невест‚ грудных детей и кормилиц...»
В июле 1099 года крестоносцы взяли Иерусалим.
Они убивали в городе мусульман без различия пола и возраста‚ убили многих евреев, а оставшихся в живых продали в рабство. На очереди был Второй крестовый поход – 1147 год‚ Третий – 1189 год‚ и новые жертвы среди евреев Западной Европы, новый страх‚ который гнал с насиженного места.
Моше бен Элиэзер га-Коэн – поминая те жертвы:
О небо‚ чем мы хуже других народов?
Разве сила камня – наша сила‚
разве из меди плоть наша‚
чтобы перенести тяжесть этих бедствий?..
Спросите жителей всей земли:
было ли что-то подобное с другим народом?..
Тринадцатый век.
Шем Тов Фалакера из Испании, поэт и философ:
«Пришло время гнета и опасности… Бесчисленные беды осаждают нас, каждый доведен до нищеты неумолимой судьбой и должен блуждать по стране в поисках пропитания; нужда окружает со всех сторон, и несчастья приближаются отовсюду».
В том же веке папа Иннокентий III установил для евреев отличительный «знак Каина» – шляпу в виде конуса; правители разных стран разнообразили эти «знаки», вплоть до нацистов Германии в захваченных ими странах.
Пятнадцатый век.
1 мая 1492 года в Испании опубликовали эдикт об изгнании из страны евреев, не пожелавших принять христианство: «Мы повелеваем всем евреям и еврейкам покинуть наше королевство до конца июля и не пытаться вернуться назад. Если они попробуют это сделать, то будут казнены без суда. Король Фердинанд. Королева Изабелла».
Евреи уходили из страны под надзором чиновников, которые провожали их до границы и следили за тем, чтобы никто не остался. Изгнанники верили, что непременно произойдет чудо, как это случилось при исходе их предков из Египта: расступятся морские воды, и они пройдут посуху в другие страны.
Исследователи полагают, что Испанию покинули примерно двести тысяч евреев, сохранилось свидетельство того времени:
«Одних погубил меч, других поглотило море, третьих умертвили чума, голод и жажда, а уцелевшие остались нагими, лишенными самого необходимого. Почтенные люди и знатные граждане вынуждены были побираться… Великий гнев Божий воспылал на нас. Мы надеялись на мир, уповали на исцеление, но нас объял ужас».
Изгнанники взывали к Всевышнему:
Бог мой! Бог мой! Зачем Ты оставил меня,
далек Ты от спасения моего, от вопля моего.
Бог мой! Взываю я днем, но Ты не отвечаешь,
и ночью (взываю) без умолку я…
3
Душа рабби Яакова, Ясновидца из Люблина, обладала способностью обозревать мир из конца в конец. Но она увидела так много зла и жестокости, что попросила забрать это свойство, – и видение души рабби Яакова ограничили четырьмя верстами.
Нет предела мучениям в веках.
Всех страниц этой книги – десятков книг – не достанет для описания катастроф, больших и малых, преследований и изгнаний, потоков антисемитской литературы и страданий за веру: «Ведь за Тебя убивают нас каждый день, считают нас за овец, обреченных на гибель».
Катастрофа двадцатого века явилась вершиной трагедии народа, когда нацисты Германии провозгласили, что у евреев нет права на существование в этом мире.
Моше Зеев Флинкер из Голландии – было ему тринадцать лет, когда немцы вошли в Гаагу. Незадолго до депортации в лагерь уничтожения он записал в дневнике:
«Две тысячи лет мы рождали детей, обреченных на страдание. Господи, Бог наш, неужели еще недостаточно?.. Неужели Ты навеки забудешь нас, Бог Израиля? Сжалься, сжалься, Боже, над Своим народом, не медли, не жди, ибо еще немного – и будет поздно…»
Моше погиб в Освенциме, но в его дневнике осталось свидетельство глубокой веры, а для кого-то и ответ на вопрос, над которым безуспешно бьются мыслители: где был Бог во время Катастрофы?
«Я никогда не перестану надеяться, – написал Моше. – Ибо как только перестану надеяться, перестану существовать…» Это он записал в дневнике:
Будь евреем, когда идешь,
будь евреем, когда стоишь,
Будь евреем, когда думаешь,
будь евреем, когда работаешь,
Будь евреем, когда бедствуешь,
будь евреем, когда радуешься,
Будь евреем, когда говоришь,
будь евреем, когда молчишь…
Будь евреем, когда живешь,
будь евреем, когда умираешь,
Будь евреем на небе,
будь евреем на земле, –
Евреем ты родился,
евреем ты умрешь.
*** *** ***
Господь Цваот, Бог воинств, неоднократно упоминается в Библии.
Это имя называла Ханна, вымаливая у Бога ребенка:
– Господь Цваот! К какому воинству принадлежу я? Если к небесному, то не должна умереть. Если к смертному, должна дать жизнь.
Давид, выходя на бой против великана Гольята (Голиафа), произнес:
– Ты выходишь на меня с мечом и копьем, и с дротиком, а я выхожу на тебя во имя Господа Цваот, Бога воинств Израильских, которых ты поносил.
У пророка Иешаягу: «…и задрожат они (египтяне), и убоятся взмаха руки Господа Цваот, которой Он замахнется на них».
*** *** ***
Авраам ибн Эзра – комментатор Библии, философ, математик и врач, автор книг по астрономии и астрологии, чьи стихи вошли в синагогальную литургию. В 1140 году бежал с юга Испании, по-видимому, от мусульманских фанатиков, жизнь провел по разным странам.
В Торе есть строки про праотца Авраама, которому «было семьдесят пять лет при выходе его из Харана», чтобы отправиться в Землю Израиля.
Авраам ибн Эзра написал об этом в комментарии к Библии:
«Я – Авраам, и мне тоже семьдесят пять лет. Я выхожу из Харана, из этой жизни, и ухожу в грядущий мир. Вся моя жизнь была годами бедности и скитаний. Шёл я тропами еврейского рассеяния – и нигде не останавливался...»
Это ему принадлежат стихи, ставшие затем еврейской поговоркой:
Если бы я торговал свечами,
Солнце не садилось бы ночами.
Если бы торговал гробами,
Люди никогда б не умирали.
Лунный кратер Ибн Эзра назван в его честь.
*** *** ***
В Талмуде сказано: «Изгнание искупает грех», а также: «Милость оказал Господь, благословен Он, народу Израиля, рассеяв его по земле».
Второе утверждение заставляет задуматься, и в одиннадцатом веке, в годы жесточайших гонений рабби Шломо бен Ицхак (Раши) ответил на это так: «…чтобы не могли покончить с нами сразу».
Из «Книги благочестивых», шестнадцатый век:
«Стены домов, забрызганные кровью мучеников, не следует белить, чтобы кровь их взывала к Небу».
А рабби Менахем Мендл из Коцка говорил в девятнадцатом веке:
– Когда человек хочет кричать и молчит, это и есть настоящий крик.
*** *** ***
Андре Неер, двадцатый век (из книги «Ключи к иудаизму»):
«Можно ли упрекнуть еврея рассеяния в том, что порой он чувствует усталость и восклицает вслед за пророком Элиягу: ”Довольно уже, Господи, возьми душу мою!..”
Но выбора, оказывается, нет. Говорит Бог усталому еврею то же самое, что и пророку: ”Встань, поешь, ибо дальняя дорога пред тобой”…»
И вот – вопрос вопросов.
Как же народ, лишенный государственности, пронес через века веру и самобытность, находясь вдали от своей земли, в меньшинстве среди разных народов?
Как сумел выстоять и сохраниться в окружении ассирийцев, персов, греков и римлян, народов Азии, Африки, Западной и Восточной Европы?
Что стало опорой в изгнании?
Об этом – в следующем разделе книги.
Завершается четвертая часть книги, и остается добавить к сказанному, что тема родины не покидала поэтов разных времен.
Аллон бен Авраам из Сирии (конец десятого века):
Народ мой!
Восстань из праха‚ поднимись в Иерусалим‚
очисти путь от камней и проложи дорогу...
Йосеф бен Исраэль из Йемена‚ составитель литургических гимнов (начало семнадцатого века):
Поднимемся в нашу Землю
с музыкой и песнопениями...
Поселимся в Земле Обещанной
и возвеселимся‚ большой и малый...
Двадцатый век.
Авраам Шлёнский (перевод с иврита Александра Пэнна):
Здесь каждый холм
Шагам, еще не слышным, внемлет.
Здесь борозда лежит, о семени моля.
Земля распластана.
Огонь терзает землю.
Зачатья требует земля.
Иегуда Амихай (перевод с иврита Савелия Гринберга):
...Я не целовал эту землю,
когда меня привезли сюда
еще мальчуганом,
впервые ступив на опаленные
пески и камни.
Но теперь, когда годы прошли,
сама земля целует меня,
прикасаясь с любовью
то травами своими,
а то колючими кустарниками.
То в эту войну,
то в эту весну,
до самого последнего
прикосновения.
назад ~ ОГЛАВЛЕНИЕ ~ далее