Проза
Глава третья
«ЧТО СКАЗАТЬ ВАМ О СТРАНЕ?..»
1
Очередное отступление в этой книге, без которого не приблизиться к пониманию: кто же он, избавитель Машиах, отчего ожидают его появления сотни и сотни лет?
1272-й год до новой эры, завершение исхода евреев из Египта.
Они расположились на стоянке к северу от Мертвого моря, впереди был переход через реку Иордан, завоевание Земли Обетованной, и Моше – перед уходом из жизни – передал наставления каждому израильтянину, сказав среди прочего:
– Господь, Бог твой, ведет тебя в землю хорошую… В землю пшеницы и ячменя, и виноградных лоз, и смоковницы, и гранатовых деревьев, в землю масличных деревьев и меда. В землю, в которой без скудости есть будешь хлеб.
Перейдя через Иордан, израильтяне построили жертвенник из неотесанных камней на горе Эйваль возле Шхема, написали на нем слова Торы и дали клятву верности Всевышнему, приняв на себя обязательство отвечать за каждого иудея, даже за сокрытые поступки другого.
Потому сказано в Талмуде: «Все в Израиле ответственны друг за друга».
Рав Йосеф Дов Соловейчик:
«Земля Израиля была дана не отдельным людям, а еврейскому сообществу. И Авраам получил землю не как отдельный человек, но как отец будущего народа…
Смерть обрывает человеческую жизнь, но наш вклад, наше влияние, мечты и надежды продолжают осуществляться через Кнесет Исраэль» (в переводе с иврита Кнесет Исраэль – собрание Израиля, весь Израиль, общность судьбы и взаимная ответственность).
В Торе Земля Израиля названа Эрец га-иврим – Земля евреев, а также Эрец бней Исраэль – Земля сыновей Израиля.
Это «земля гор и долин, которая пьет воду от дождя небес», «земля вожделенная», «текущая молоком и медом, краса она всех земель», – такие понятия вошли из книг Библии в историю и судьбу народа, в его законы, традиции и молитвы с отдаленных времен.
Мудрецы постановили: если жена не желает переселиться на Землю Израиля вместе с мужем‚ он может с ней развестись‚ и его обязательства по отношению к ней‚ записанные в брачном соглашении‚ теряют силу. И наоборот‚ если муж не хочет поселиться на Земле Израиля‚ жена вправе получить развод‚ а он должен выполнить все условия брачного договора.
Добровольный уход с этой земли считался огромным прегрешением. Разрешалось выходить за ее пределы лишь на время – для изучения Торы, женитьбы и ради спасения от идолопоклонства, чтобы затем возвратиться обратно.
Законоучители указывали:
«Проживание в Эрец Исраэль равноценно выполнению всех заповедей Торы‚ а всякий‚ похороненный в Эрец Исраэль‚ как бы похоронен под алтарем Храма»;
«Каждого‚ кто прошел четыре локтя по Земле Израиля‚ ожидает будущий мир»;
«Кто оставляет Землю Израиля и переселяется за границу, как бы служит чужим богам».
2
Ассирия и Вавилон завоевывали многие страны и «перемешивали» народы‚ перегоняя жителей покоренных земель в отдаленные края, чтобы избежать восстаний против захватчиков. Они расселялись в иных местах, оторванные от родной почвы, традиций и обычаев, и за несколько поколений растворялись среди прочего населения.
Эта участь постигла и тех евреев‚ которых недосчитались за многие века: одни принимали по принуждению иную веру, другие – по сиюминутной выгоде. Историю народа продолжали те, кто надеялся на приход Машиаха, утешением служили слова пророка Иешаягу:
«Отряхни с себя прах‚ восстань и утвердись, Иерусалим!.. Спешат (к тебе) сыновья твои; разрушители твои и опустошители твои уйдут от тебя».
О том же пророчествовал Ирмиягу:
«Так сказал Господь: удержи голос твой от рыданий и глаза твои от слез… возвратятся сыны в пределы свои».
Где-то там – за лесами, горами, морями – отделенная расстояниями – располагалась Земля Израиля, куда устремлялись помыслы поколений.
Моше ибн Эзра, поэт (Испания, одиннадцатый-двенадцатый век):
«Изгнанник подобен растению, лишенному воды и почвы».
Раввин Элиэзер Азкари из Цфата (шестнадцатый век):
«И близкие‚ и далекие за пределами Земли Израиля должны тосковать по ней и желать ее, ведь только с ней они называются народом единым».
Иегуда Лива бен Бецалель, раввин Праги (шестнадцатый – начало семнадцатого века):
«Состояние изгнания – это отклонения от порядка, ибо Всевышний поместил каждый народ на соответствующее ему место… Согласно естественному порядку, пригодное для евреев место – Земля Израиля, где они должны жить как независимый народ».
В 1740 году иерусалимский раввин Рафаэль Тривис призывал к возвращению на Святую Землю:
«Надо понять‚ что для нас не существует другого пути к возрождению... Заселены будут города‚ восстановлены из развалин... Эта земля таит в себе многое‚ земля добрая и обширная».
Праведный Менаше жил в дальней стране при обильных водяных потоках‚ в местах влажных и затененных‚ и жил он неплохо. Была у него лавка. Был ореховый сад‚ сад гранатовый и верный с того доход.
Но явился ему во сне Элиягу-пророк и сказал:
– Сын мой! До коих пор будешь скитаться меж народов? Утеснён и унижен Израиль. Земля пребывает в запустении. Святой город разрушен. Его нужно отстроить‚ чтобы оживить сердца сокрушенных‚ а ты сидишь в праздности‚ молотую муку мелешь.
Опал цвет с граната.
Опал с миндаля.
Назавтра Менаше продал лавку с садом‚ купил пяток ослов‚ нагрузил их поклажей‚ посадил жену с детьми и отправился в путь через неплодоносные края‚ покинутые людьми и населенные диким зверем.
За полгода они добрались до Земли Обещанной‚ нуждающейся в поливе, где лес на горах‚ высеченные в скале колодцы‚ ручьи молока с финиковым медом‚ – и вкусили от плодов этой земли‚ вобравших вкус и аромат всех плодов мира.
Праведный Менаше поселился в городе‚ обнесенном стенами‚ на который пришлись девять мер красоты – из десяти‚ отпущенных миру‚ девять мер мудрости и страдания‚ и разместил гнездо свое на скале.
Переселение в Эрец Исраэль не прекращалось в веках.
Постоянно находились одиночки в странах рассеяния‚ которые пускались в долгий путь, невзирая на опасности. Неизвестно, сколько человек погибло от рук грабителей‚ болезней и тягот путешествия‚ – люди бросали дома и имущество‚ навсегда покидали родственников и друзей, наперекор‚ казалось‚ здравому смыслу отправлялись в путь‚ чтобы прийти на Землю Израиля.
Большинство существовало там за счет пожертвований‚ которые присылали евреи из других стран‚ но денег постоянно не хватало‚ и жители Цфата читали в синагогах особую молитву: «Великие грехи наши да не доведут нас до того‚ чтобы из-за куска хлеба мы оставили возлюбленную Землю».
Августин, христианский богослов третьего-четвертого века (из трактата «Против Фавста»):
«Поистине чудо, что племя иудейское не отказалось от своего Закона ни под властью языческих царей, ни под управлением христиан.
Этим оно отличается от других племен и народов: ни один император или царь, в чьей бы стране они ни находились, не мог добиться того, чтобы евреи слились с прочими народами» (однако в своих проповедях Августин враждебно отзывался об этом «племени»).
Упрямство евреев поражало и христианских паломников‚ в своих записях они отмечали: «Проклятая нация‚ пребывающая в самом постыдном и жестоком закабалении... счастлива своим счастьем – находиться в Иерусалиме... На своей земле они в положении изгоев и держатся за нее с непобедимым терпением».
3
«Иерусалим?.. В этом городе ощущаешь, что дальше оттуда уже нет дорог», – Марк Шагал, 1931 год.
Иерусалим!
Горы вокруг него,
и Господь вокруг народа своего –
отныне и вовеки.
Во втором веке, после подавления восстания Бар–Кохбы, евреев изгнали из Иерусалима. В течение нескольких веков им не разрешали там жить‚ а временами запрещали даже посещать его. Они приходили из разных мест‚ поднимались на соседнюю возвышенность‚ разрывали одежды в знак траура и всматривались в Храмовую гору, которого была превращена в городскую свалку.
В 438 году византийская императрица Евдокия‚ совершая паломничество по святым местам‚ позволила евреям молиться на Храмовой горе.
Это возродило ненадолго надежды, и руководители галилейских общин отправили послание евреям рассеяния: «Знайте‚ что близится конец изгнания нашего народа и наступает день собирания колен Израиля... Поспешите прибыть в Иерусалим на праздник Суккот‚ ибо царство наше восстановится вновь».
В середине седьмого века на эту землю пришли арабы и разрешили еврейским семьям поселиться в Иерусалиме.
В 1260 году по стране прошли монголы‚ оставив за собой разрушенные города и поселения. Через семь лет приехал рабби Моше бен Нахман и обнаружил‚ что земля «изобилует великолепными плодами и дает богатую жатву. Это всё еще благословенная земля‚ текущая медом и молоком».
Он сообщал сыновьям:
«Что сказать вам о стране? Велико вокруг запустение и опустошенность‚ и чем более святое место, тем значительнее разрушение. Иерусалим больше других подвергся разрушению‚ а Иудея разрушена больше‚ чем Галилея.
Но несмотря на это Иерусалим очень хорош. Число его жителей близко к двум тысячам... Нет среди них евреев‚ потому что после прихода монгол бежали они‚ а некоторые погибли от меча. Остался только еврей-красильщик… В его доме собираются десять мужчин (из окрестностей города) для молитвы.
Мы помогли им и нашли разрушенный дом с мраморными колоннами и красивым куполом‚ превратив его в синагогу‚ так как город оставлен на произвол судьбы‚ и каждый‚ кто пожелает‚ может воспользоваться развалинами зданий. Мы взялись за ремонт дома и послали в Шхем за свитками Торы‚ которые тайно переправили туда из Иерусалима‚ когда пришли монголы.
И вот‚ синагога будет восстановлена‚ в ней станут молиться‚ так как многие приходят в Иерусалим… повидать развалины Храма и поплакать возле него. И Тот‚ кто удостоил нас увидеть Иерусалим разрушенным‚ да удостоит увидеть его отстроенным‚ когда возвратится к нему величие Божественного присутствия».
Рабби Моше бен Нахман уговорил несколько семей вернуться в Иерусалим‚ и с тех пор еврейская община города существует непрерывно.
Он писал сыновьям:
«Я человек‚ испытавший много горя. Я оставил семью‚ бросил мой дом... Но утрата всего этого и других благ‚ к которым привык‚ вознаграждается пребыванием во вратах Иерусалима‚ посещением развалин Храма и оплакиванием опустошенного святилища...
Я плакал горько‚ но нашел утешение в моих слезах; я разорвал мои одежды‚ но почувствовал облегчение».
Просите мира Иерусалиму,
спокойны будут любящие тебя.
Да будет мир в крепости твоей,
покой во дворцах твоих.
В 1488 году приехал в Иерусалим рабби Овадия из итальянского города Бертиноро.
«В трех четвертях мили от города, – вспоминал он, – с одной из возвышенностей открылся вид на город, и мы разорвали одежды в знак траура, а когда стала видна Храмовая гора, разорвали одежды вторично – в знак скорби по разрушенному Святилищу».
Он застал в городе нищие еврейские семейства; «находивший себе пропитание в течение целого года‚ считался богачом», и чтобы расплатиться с долгами общины‚ пришлось продать украшения со свитков Торы.
Рабби Овадия‚ деятельный и предприимчивый‚ стал духовным руководителем иерусалимских евреев и сумел улучшить их материальное положение (в центре Иерусалима есть улица его имени).
– Собрать бы горстку таких‚ как я‚ – говорил рабби Овадия‚ – и мы смогли бы завоевать эту землю‚ создать еврейское царство.
4
Шестнадцатый век.
Город Цфат в Галилее.
Рабби Ицхак Лурия учил там, что Божественное начало, наполнявшее всю Вселенную, ограничило себя, чтобы дать место материальному миру.
Но произошла катастрофа: сосуды не выдержали напряжения и разбились, те сосуды, через которые шло в мир добро, заключенное в Божественном свете. Свет добра рассыпался на многие искры, и в мир проникла тьма зла; чтобы исправить это и вернуть царство добра, следует собрать рассыпанные искры и возвратить их Первоисточнику, – в этом состоит задача человека.
Разрушение Храма, изгнание евреев, рассеяние по миру – это ломка сосудов, рассыпавшиеся во тьме искры Божественного света. Машиах придет в то время, когда добро будет полностью отделено от зла, «собирание изгнанников означает собирание всех искр, пребывающих в рассеянии».
Рабби Хаим Витал, ученик рабби Ицхака, утверждал:
«И в этом тайна, почему Израилю быть в рабстве у народов мира: чтобы он мог собрать искры, которые попали также и к ним… Необходимо было рассеять Израиль на четыре стороны света, дабы всё собрать». (О том же говорил через сто лет Менаше бен Исраэль из Голландии: рассеяние евреев «по всем концам мира – один из этапов их Божественной миссии в истории».)
Рабби Ицхак Лурия полагал, что следует подготовить пришествие Машиаха при помощи мистического исправления душ. В канун субботнего дня рабби и его ученики облачались в белые одежды‚ выходили под вечер в яблоневый сад на окраине Цфата для встречи «царицы–субботы», молились и пели гимны о скором пришествии избавителя.
Один из литургических гимнов в честь субботы создал в Цфате рабби Шломо Алкабец; его читают в синагогах еврейских общин разных стран.
Это «Леха доди»: «Пойдем‚ мой друг‚ навстречу невесте…», и в нем такие слова:
Храм царя‚ царский град‚ восстань из руин!
Доколе тебе пребывать в долине скорби...
Воспрянь из праха и поднимись‚
Облекись в праздничные одежды‚ народ мой...
В 1741 году поселился в Иерусалиме раввин Хаим Бен-Атар из Марокко; вместе с ним приехала его семья и ученики. Он писал: «Говорю вам правду истинную... Человек с душой возвышенной взойдет и унаследует эту землю‚ о том же‚ кто воздерживается‚ я не позабочусь».
Книга рабби Хаима «Свет жизни» была популярна среди хасидов Восточной Европы‚ потому и появилась такая легенда: «Когда основатель хасидизма рабби Исраэль Баал Шем Тов узнал‚ что рабби Хаим поселился в Иерусалиме‚ он тоже решил отправиться туда‚ так как был уверен: если они встретятся на Земле Израиля, то непременно придет Машиах».
Трижды отправлялся Баал Шем Тов в Страну Израиля‚ трижды останавливал его голос с Небес: «Еще не время».
Элиягу бен Шломо, Виленский Гаон, тоже решил переселиться в Эрец Исраэль, а затем вызвать туда свою семью, – ибо, как он утверждал, «Тора открывается на Святой Земле… и пророчество дается лишь на Земле Израиля».
Из Вильно он приехал в Кенигсберг, откуда прислал домой письмо: «Прошу вас, не переживайте за меня, как вы обещали. Да и о чем тут переживать, ведь люди уезжают на много лет только ради заработка, а я, слава Богу, еду в Святую Землю, которую все мечтают увидеть».
Предание рассказывает: когда рабби Элиягу плыл на корабле в Землю Израиля, у него из рук выпала книга Торы и открылась на странице со словами Бога к Моше: «Не перейдешь ты этот Иордан»; другими словами, не суждено Моше войти в Землю Обетованную.
Виленский Гаон воспринял это как указание вернуться назад, и через годы сказал: «С Небес не дали мне разрешение».
*** *** ***
Утверждали мудрецы Израиля:
«Дом, навязанный против воли, не может называться домом».
Приход Машиаха-избавителя, возвращение изгнанников на Землю Израиля ожидали издавна, ведь обещано в Торе: «И приведет тебя Господь, Бог твой, в землю, которой владели отцы твои, и будешь ты владеть ею…»
Рабби Моше бен Нахман:
«Обещание Всевышнего: “И будет земля ваша пуста, и города ваши будут руинами” – хороший знак. В нем свидетельство того, что земля не примет наших врагов, пока мы будем в изгнании. Я вижу в этом доказательство нашего спасения…
С тех пор, как мы оставили эту землю, она не приняла ни один народ. Многие пытались заселить ее, но безуспешно».
*** *** ***
Повторим сказанное прежде: «Все в Израиле ответственны друг за друга».
Альберт Эйнштейн, «Не забудем» (1934 год):
«Если нам, евреям, и суждено извлечь какой-то урок из этой мрачной эпохи, то он заключается в следующем: все мы связаны единой участью. Это факт, который легко и охотно забывается во времена покоя и безопасности.
Мы привыкли подчеркивать различия, разделяющие евреев разных стран и разных религиозных течений. И часто забываем, что ненависть и несправедливое отношение к евреям в любой точке земного шара касаются каждого из нас».
*** *** ***
Шолом Алейхем, из статьи конца девятнадцатого века:
«Что это, собственно, за вопрос – зачем евреям нужна страна? Иные ответят на это другим вопросом: а почему евреи не должны иметь страну? И будут правы, потому что, если евреи – народ, почему же они должны быть хуже всех прочих народов?..»
Хаим Гури, израильский поэт, из очерка «Столетняя война» (1966 год):
«Тот, кому довелось побывать на кладбище Зихрон-Яакова – одного из самых удивительных мест в Эрец Исраэль, видел высеченные на каменных плитах мольбы и наказы сыновьям: не оставлять страну…
С горечью в сердце мы вспоминаем об уехавших в двадцатые годы, годы голода и кризиса. Но историю, как известно, пишут оставшиеся».
*** *** ***
– Отчего Израиль уподобляют масличному дереву? – спрашивал рабби Иегошуа и отвечал на это: – Листья масличного дерева не опадают ни в солнечные, ни в дождливые дни, – так и Израиль не исчезнет ни в этом, ни в грядущем мире.
«Шаги Машиаха слышны в мире», – утверждают и сегодня.
Об ожидании избавителя, надеждах на скорый его приход – в следующих главах.
назад ~ ОГЛАВЛЕНИЕ ~ далее