ОЧЕРК ТРИДЦАТЬ ШЕСТОЙ

Антиеврейская пропаганда. Кишиневский погром. Т. Герцль в России. Шестой Сионистский конгресс и план Уганды.

1

В первые годы царствования Николая II снова начались погромы в городах и местечках черты оседлости. В феврале 1897 года в Шполе Киевской губернии громадная толпа крестьян громила еврейские магазины‚ дома‚ склады‚ и Шпола – по сообщениям газет – представляла собой "картину опустошенного неприятелем города". Затем это случилось в местечке Кантакузенка Херсонской губернии: "Почти всё местечко разгромлено рассвирепевшей толпой; все еврейские лавки разнесены и все товары разбросаны". На Пасху 1899 года разразился трехдневный погром в Николаеве: несколько тысяч человек грабили и уничтожали еврейское имущество. На третий день в город приехали окрестные крестьяне‚ а когда полиция их разогнала‚ крестьяне возмутились и разрушили еврейское кладбище. Они были уверены и на этот раз‚ что грабить евреев дозволено‚ и один из арестованных сказал с недоумением: "Казалы‚ шо можна бити жидив‚ але же воно брехня..."

В марте 1900 года в городе Вильно была доставлена в полицейский участок крестьянка В. Грудзинская с двумя ранами – на шее и на руке. Она служила прислугой у фельдшера Давида Блондеса и на допросе сообщила‚ что поздно вечером в кухню неожиданно вбежали два человека‚ лица которых были покрыты платками с отверстиями для глаз. Один из них схватил ее за голову‚ а другой ударил ножом или бритвой по горлу и по руке. В этот момент что-то зашумело на улице‚ нападавшие замешкались‚ и Грудзинская‚ как она объясняла‚ вырвалась из их рук‚ побежала в соседний дом‚ где жил ее родственник‚ а затем вышла от него и стала звать на помощь. Сбежались на крик дворники‚ ворвались в дом Блондеса‚ нашли его спящим в кровати и жестоко‚ до крови‚ избили. Блондеса арестовали; в газетах заговорили о попытке ритуального убийства‚ и из министерства юстиции пришло указание рассматривать дело как "весьма серьезное". К расследованию приступил следователь по особо важным делам‚ и Грудзинская заявила на допросе: она не знает‚ что с ней хотели сделать евреи‚ но от других она слышала‚ будто ее собирались зарезать‚ "чтобы добыть крови для мацы".

Суд над Блондесом состоялся в декабре 1900 года. Его защищали три адвоката‚ среди которых был и петербургский юрист Оскар Грузенберг. Подсудимому не позволили вызвать медицинских экспертов из Петербурга; прокурор в своей речи допускал антисемитские высказывания: "Блондесу помогал легион евреев"‚ не дайте "восторжествовать среде‚ из которой Блондес вышел"; присяжные заседатели вынесли наконец свое решение: "Да‚ виновен‚ но без намерения лишить жизни". Защитники Блондеса предлагали удовлетвориться сравнительно мягким наказанием – год и четыре месяца тюремного заключения‚ и только Грузенберг требовал пересмотра дела‚ даже если подзащитному и угрожало бы большее наказание при повторном суде. И Блондес согласился на это. "Неужели мне придется страдать из-за ложного обвинения‚ из-за того‚ что я родился евреем?" – писал он из тюрьмы.

Грузенберг подал кассационную жалобу‚ и в ней отметил такое обстоятельство: в тот вечер Грудзинская спокойно вышла из дома Блондеса и по дороге к своему родственнику никому не жаловалась‚ хотя встретила несколько человек. Затем она снова вышла на улицу и – словно по наущению – лишь тогда подняла крик и стала называть тех‚ кто якобы на нее напал. Были и другие несоответствия: на кухне‚ где "резали" Грудзинскую‚ не нашли следов крови; не обнаружили ее и на пиджаке Блондеса‚ в котором он был‚ по ее утверждению. Кровь оказалась только в спальне‚ где дворники били Блондеса‚ но это была его кровь. В начале 1902 года дело слушалось вторично. Петербургские эксперты отметили‚ что "кожные поранения" были причинены осторожно‚ "жалеючи" – вероятнее всего‚ собственной рукой; Грузенберг прекрасно провел защиту‚ присяжные заседатели признали Блондеса невиновным‚ и суд оправдал его.

В начале 1903 года возник новый навет: в местечке Дубоссары Херсонской губернии нашли исколотый труп христианского мальчика. В правых газетах сразу же написали‚ что "мальчик был распят евреями‚ кровь спущена до одной капли‚ и эта кровь приготовлялась для каких-то обрядов". На следствии выяснилось‚ что мальчика убил его родственник совместно с напарником для получения наследства убитого‚ а труп исколол "под жидов"‚ чтобы отвести от себя подозрение. Результаты расследования сообщили в министерство юстиции‚ и начальник департамента пометил на докладе: признания обвиняемого "не соответствуют обстоятельствам дела"‚ "вероятно‚ его подкупили жиды". Узнав мнение начальства‚ прокурор и следователь стали убеждать обвиняемого‚ что его признание вымышленное; тот упорно сознавался в преступлении; его уговаривали‚ даже производили психиатрические освидетельствования – и наконец обвиняемый взял свое признание обратно.

Пока тянулось дубоссарское дело‚ кишиневская газета "Бессарабец" из номера в номер обвиняла евреев в ритуальном убийстве и призывала христиан к мести. Редактор "Бессарабца" П. Крушеван получал от правительства субсидию на издание газеты; в Бессарабии она была единственной на русском языке, ее читали интеллигенты и мещане‚ купцы и ремесленники‚ ее раздавали бесплатно в библиотеках и читальнях. На страницах этой газеты писали об "экономическом засилье" евреев‚ требовали изгнать их из государственных учреждений‚ печатали без обиняков и с разрешения цензуры: "Смерть жидам"‚ "К колеснице будут привязаны трупы жидов"‚ – а начальник главного управления по делам печати утверждал‚ что "направление и деятельность Крушевана имеют здоровую основу‚ и прекращение его издания с правительственной точки зрения нежелательно".

В "Санкт-Петербургских ведомостях" отметили: "Вначале бесцветная‚ захудалая газетка‚ безо всякого влияния и значения‚ существовавшая перепечатками из одесских газет‚ после долгих поисков нашла себе покровителей в лице некоторых местных дворян-землевладельцев... Косные и инертные землевладельцы... с удивлением и завистью смотрели‚ как растет город‚ как увеличивается торгово-промышленный класс‚ и начали с пониманием прислушиваться к лозунгу "жид виноват"... "Бессарабец" ощутил почву под ногами. Он заговорил языком‚ ясным невежественной толпе‚ языком ненависти‚ нетерпимости‚ разжигая в массе племенную и религиозную вражду... Он влиял‚ к стыду‚ и на местую интеллигенцию... даже в школы проник яд антисемитизма... Каждый год перед Пасхой появлялись в "Бессарабце" известия о таинственных пропажах христианских детей‚ намекалось на ритуальные убийства... Текущий год был особенно благоприятен для преступной пропаганды. Почва была подготовлена..."

Почва была подготовлена‚ и вскоре началось то зверство‚ которое вошло в историю под названием Кишиневский погром.

2

Перепись 1897 года насчитала в Кишиневе примерно пятьдесят тысяч евреев‚ что составляло почти половину населения города. О погроме заговорили за две-три недели до его начала; евреи обращались за помощью к местным властям‚ но им всякий раз отвечали‚ что необходимые меры приняты и беспокоиться не следует. Перед самым погромом раздавали на улицах и в трактирах рукописные и печатные листки с призывом бить евреев‚ распространяли слухи‚ будто евреи осквернили церковь и убили двух православных священников‚ врач-еврей умертвил в больнице христианскую девушку‚ и что царь разрешил на Пасху трехдневный погром, а потому полиция и войска выступят на стороне "мстителей".

Это началось в воскресенье шестого апреля 1903 года‚ на исходе еврейского праздника Песах и в первый день христианской Пасхи. В тот день евреи не работали, не торговали‚ а после молитвы в синагогах стали расходиться по домам. Не было никакого‚ даже самого малейшего столкновения между евреями и христианами‚ которое могло бы дать повод к погрому. После полудня мальчишки начали кидать камни в еврейские дома, а к ним присоединились взрослые, которые по случаю праздника были уже навеселе. Разгромили несколько еврейских лавок, а на следующий день с утра началось побоище – одновременно во многих местах. Громилы были вооружены черенками лопат, обрезками водопроводных труб, и в газете отметили: "Это была не случайная вспышка пьяной разгулявшейся толпы мужиков... а заранее задуманное нападение организованной шайки на еврейское население целого города".

С первых часов погрома солдаты местного гарнизона были выведены на улицы Кишинева‚ но они бездействовали и "равнодушно глядели на зрелище грабежа и разбоя". Погром набирал силу‚ обходя стороной дома, в окнах которых были выставлены иконы, а высшее городское начальство отмечало пока что пасхальный день‚ разъезжало по городу с праздничными визитами и ожидало распоряжений из Петербурга. Затем начались убийства‚ и толпа‚ почуявшая запах крови и не встретившая противодействия‚ дошла до невероятной степени озверения.

Погром продолжался два дня‚ и газеты всего мира – "по свежей боли" – переполнились сообщениями из Кишинева: "Звон разбиваемых стекол‚ треск рам и дверей‚ свист и дикий рев из тысячи полупьяных глоток слились с криками ужаса избиваемых евреев‚ воплями женщин и детей..." – "Толпа бушевала с утра до позднего вечера‚ даже ночью врывались в дома и били‚ и убивали на виду у всех..." – "Пух из еврейских перин носился в воздухе и‚ словно иней‚ покрывал улицы и крыши домов; облепленные им деревья походили на абрикосы в цвету..." – "Евреев убивали в домах‚ погребах и на улице‚ срывали с конки и тут же на глазах публики топтали ногами и умерщвляли... Завидев издали сидящего в вагоне еврея‚ толпа кричала‚ обращаясь к пассажирам-христианам: "Бросьте нам жида!"‚ и жид выбрасывался из вагона на растерзание толпы..."

И далее: "Одному столяру отпилили руки его же пилой. Одному еврею распороли живот‚ вынули внутренности и набили живот пухом из перин..." – "Ординатор земской больницы сообщил: "Суре Фонаржи вбили два гвоздя в ноздри‚ которые прошли через голову; Харитону отрезали губы‚ потом вырвали клещами язык вместе с гортанью; Зельцеру отрезали ухо и нанесли двенадцать ран на голове; на углу Свечной и Гостиной улиц беременную женщину посадили на стул и били дубиной по животу; на Кировской улице бросали со второго этажа на мостовую маленьких детей..." – "Еврейская больница... палаты‚ двор‚ лестницы залиты потоками крови несчастных жертв... Многие страшно изуродованы: с перебитыми носами‚ выбитыми глазами и зубами‚ сломанными челюстями..." – "Я видел в больнице несчастного калеку‚ у которого вырвали единственный глаз... Я видел девяностолетнюю старуху‚ которую изуродовали ножками от железной кровати. Я видел изувеченных стариков и молодых‚ у которых от кровоизлияния в мозгу помутился разум‚ и они выкрикивают бессвязные слова..." – "Лица убитых до такой степени обезображены‚ что ближайшие родные... узнавали покойников лишь по платью..."

Новый губернатор Кишинева князь С. Урусов‚ назначенный после погрома‚ писал по окончании расследования: в первые часы побоища "одна рота в руках дельного человека могла остановить и потушить погромный пожар... Вместо этого... весь кишиневский гарнизон два дня подтверждал своим бездействием справедливость легенды о разрешенном Царем трехдневном грабеже". К концу второго дня из Петербурга пришло распоряжение навести порядок; войска стали разгонять толпу‚ и не понадобилось ни единого выстрела‚ чтобы убийства и грабежи немедленно прекратились. В отчете городского прокурора сказано: "Всех трупов... обнаружено сорок два, из коих тридцать восемь евреев... У всех убитых найдены были повреждения, причиненные тяжелыми тупыми орудиями: дубинами, камнями, лопатами, у некоторых же острым топором". Еврейские источники того времени называли около пятидесяти убитых евреев и более пятисот раненых; в списках пострадавших от насилия повторялось нескончаемо: "Избит до полусмерти... Ранен в голову... Одна рука сломана... Глаз вышиблен... Страшно изуродован... Страшно изувечен..."

В Кишиневе были разгромлены полторы тысячи еврейских домов и лавок; сотни торговцев и ремесленников разорились и стали нищими; громилы уничтожали не только имущество в домах и товары в лавках‚ но и распиливали столярные верстаки в мастерских‚ разбивали станки‚ ломали заготовленную продукцию. По окончании погрома евреи Кишинева собрали изорванные свитки Торы‚ уложили их в глиняные сосуды‚ в отдельный сосуд положили пергаментный свиток с описанием тех трагических событий и понесли хоронить. Впереди шли раввины; следом за ними несли пять пар черных носилок‚ на которых лежали черные глиняные сосуды; десятитысячная процессия следовала за носилками‚ а многие стояли вдоль улиц и плакали. Сосуды со свитками Торы принесли на еврейское кладбище и замуровали в особом склепе‚ посреди могил с жертвами этого погрома. Но вскоре на улицах Кишинева появились печатные листки с призывом "действовать против евреев четырнадцатого и пятнадцатого мая". В городе началась паника, евреи кинулись на вокзал; "на вопрос кассира: куда вам билет? – многие отвечали: куда поезд идет..."

Безымянный читатель писал в еврейскую газету: "Пусть каждый еврей и еврейка наложит на себя траур‚ пусть в молитвенных домах провозглашается ежедневно всенародный кадиш‚ пусть во всех случаях произнесения "Эль мале рахамим" поминаются кишиневские мученики..." В синагогах Смоленска‚ Кременчуга‚ Керчи‚ Житомира‚ Минска и других городов прошли панихиды по жертвам погрома в Кишиневе‚ и очевидец рассказывал: "Во время молитвы слышались скорбные рыдания по загубленным людям... Все плакали навзрыд... Плач и стоны произвели потрясающее впечатление..." На тридцатый день после погрома собрались в Кишиневе на траурное богослужение "хромые‚ безрукие‚ искалеченные люди. Стоны и плач наполнили синагогу. Впечатление потрясающее‚ невыразимое..."

3

Погром в Кишиневе вызвал панику среди евреев Российской империи. Каждому было ясно‚ что грабежи и убийства в большом губернском городе‚ на виду у высших должностных лиц‚ не могли произойти без молчаливого одобрения местной‚ а то и центральной власти. Это же признавал и директор департамента полиции в официальной записке: "низшие исполнительные чины" не посмели бы "организовывать погромы без санкции высшего начальства или хотя бы без уверенности в его сочувствии". Даже солдаты на улицах Кишинева‚ призванные защищать евреев‚ были настроены к ним враждебно‚ и это не способствовало успокоению еврейского населения.

Затем о предстоящем погроме заговорили в Киеве‚ называли близкую дату – восемнадцатое апреля‚ и за несколько дней до этого вокзал и пристань были завалены чемоданами и узлами‚ в поездах и на пароходах не хватало мест для тех‚ кто хотел поскорее уехать. В Воронеже погром намечали на первое мая; многие евреи выехали из города‚ а оставшиеся просидели взаперти несколько дней‚ боясь выйти на улицу. Евреи Двинска запасались дубинками и револьверами; в Тирасполе собирались по пять-шесть семей в одной квартире и коротали ночи без сна в ожидании нападения; из Житомира срочно уезжали в Бердичев‚ а бердичевские евреи в панике бежали им навстречу‚ в Житомир.

В русской газете отметили: "Ни один город‚ ни одно земство не откликнулись на ужасы Кишинева..." Кишиневская городская дума не выделила ни единой копейки в помощь пострадавшим; напротив‚ местные власти повелели "принять репрессивные и энергичные меры" к выселению из окрестных деревень бежавших туда кишиневских евреев‚ которые не имели права находиться в сельской местности. Евреи Петербурга просили правительство выделить некоторую сумму для помощи вдовам и сиротам‚ но министр внутренних дел "счел невозможным" обращаться к царю с подобным ходатайством. Кишиневский губернатор С. Урусов писал в воспоминаниях: "Попытки вызвать сферы на какое-нибудь проявление осуждения погромов или хотя бы на выражение жалости к пострадавшим дарованием им денежной помощи потерпели полную неудачу. Между тем авторитетное слово или действие в этом направлении... уничтожили бы прочно засевшее у многих и утвердившееся после погрома убеждение‚ что такого рода расправа населения с его исконными врагами – дело полезное с государственной точки зрения и угодное властям".

При обысках в Кишиневе находили целые склады с ворованными вещами. Полиция арестовала свыше восьмисот человек; в тюрьме и в полицейских участках не хватало мест‚ и часть арестованных содержали под стражей в солдатских казармах и здании цирка. Суд проходил при закрытых дверях: одних выпустили на свободу из-за недостатка улик‚ других присудили за воровство к трехмесячному тюремному заключению; кое-кто действительно верил‚ что существовал приказ грабить евреев‚ а потому – "за них и суда нет". Двадцать пять подсудимых отправили на каторгу и в арестантские роты за убийства и насилия.

Свидетели сообщали в зале заседаний, что агенты охранного отделения "находились среди громил, принимая участие в погроме"; некоторыми группами руководили люди интеллигентного вида, а некий "городовой говорил громилам: "Что вы, ребята, бьёте здесь, здесь христиане живут; бей там – то еврейский дом". После первых судебных заседаний заговорили о том, что среди подстрекателей погрома были начальник охранного отделения жандармский офицер Л. Левендаль‚ автор антисемитских статей подрядчик Г. Пронин‚ нотариус Писаржевский и другие. Даже в зале суда Пронин продолжал утверждать‚ что в кишиневской синагоге проходил перед Пасхой всемирный съезд евреев‚ и там приняли решение усилить подрывную антиправительственную деятельность и всячески досаждать христианам. Начальник местного жандармского управления докладывал из Кишинева в Петербург: "Впечатление от судебного разбирательства самое тяжелое; выходит, что судят кого-то отсутствующего, назвать которого намеренно избегают... Слишком прозрачным является намек сторон на виновность в погроме высшего начальства и на роль исполнителей велений оного – местных властей". Адвокаты – представители интересов пострадавших – потребовали привлечь к ответственности истинных виновников погрома‚ но суд отказал в этой просьбе‚ и адвокаты в знак протеста покинули зал заседаний.

Газеты всего мира писали о зверствах в Кишиневе; британский парламент сделал запрос правительству; в Нью-Йорке‚ Чикаго и других городах Америки проходили митинги протеста‚ и тысячи людей – евреи и христиане – подписывали петицию на имя Николая II с требованием прекратить гонения на евреев. Американский президент поручил послу в Петербурге вручить эту петицию по назначению‚ но русский министр иностранных дел отказался ее передать. Евреи во всем мире жертвовали деньги в помощь кишиневской общине‚ и через самое малое время собрали миллион рублей. Пострадавшие от погрома предъявили иски к бывшим руководителям губернии‚ но им ответили: "Убытки евреев уже в несколько раз покрыты пожертвованиями из России‚ Западной Европы и Америки".

После погрома была создана в Одессе комиссия для сбора данных. Во главе ее стоял историк С. Дубнов‚ членами комиссии были Ахад га-Ам‚ И. Равницкий‚ М. Бен-Ами‚ а также поэт Х. Н. Бялик‚ который поехал в Кишинев для сбора свидетельств. Житель города рассказывал: "Мы видели Бялика на кладбище‚ у могил погибших... Мы видели‚ как он рассматривал колесные спицы с пятнами человеческой крови и прилипшими мозгами..." Бялик был потрясен увиденным и услышанным и после этого написал свою знаменитую поэму "Сказание о погроме":

Встань‚ и пройди по городу резни‚
И тронь своей рукой‚ и закрепи во взорах
Присохший на стволах и камнях и заборах
Остылый мозг и кровь комками: то – они...

Незадолго до погрома кишиневские евреи попытались организовать самооборону; руководил ими бессарабский сионист Я. Бернштейн-Коган, который писал в воспоминаниях: "Молодежь собирается‚ волнуется‚ добывает из-под земли оружие; назначаются квартиры под штаб обороны и для ударных батальонов‚ прокладывается телефонная связь‚ а в моей квартире – главный телефон‚ место встреч и приема известий". Однако в первые же часы погрома отряды самообороны "были окружены полицией и войсками‚ разоружены и оттеснены в большие дворы; там членов самообороны арестовали и отправили в полицию".

Стихийные попытки самообороны проходили в разных районах Кишинева: защищались евреи-мясники‚ вооружившись ножами и топорами‚ извозчики и грузчики‚ хозяева лавок и их приказчики‚ – но солдаты и полиция их разгоняли. Записи Бялика полны фактами со слов очевидцев: "Мы решили: раз нас не защищают‚ будем защищаться сами... Мы раскололи длинные бревна на дубинки. Некоторые вооружились железными прутьями и слесарным инструментом... Завязалась драка‚ мы заставили их отступить..."

В "Сказании о погроме" Бялик мог отметить случаи самообороны‚ но очевидно для того‚ чтобы пробудить честь и национальное достоинство‚ он написал с гневом и болью о тех‚ кто не нашел в себе мужества защищаться: "Огромна скорбь‚ но и огромен срам..." Поэт бросал в лицо единоверцам горькие слова тоски и позора: "Не плачь‚ не плачь‚ не крой руками век‚ Заскрежещи зубами‚ человек‚ И сгинь от срама!" Его поэма сделала Кишинев символом национального унижения‚ но вместе с этим она способствовала пробуждению гордости‚ чести‚ достоинства униженного народа: не случайно Бялика назвали "поэтом национального возрождения". Современник вспоминал: "На подпольных сходках мы читали поэму Бялика‚ обсуждали ее‚ спорили‚ и после каждой сходки в организацию самообороны записывались новые и новые члены".

После погрома в Кишиневе Ахад га-Ам‚ С. Дубнов‚ М. Бен-Ами‚ Х. Н. Бялик, И. Равницкий и другие выпустили воззвание к еврейским общинам: "Братья! Кровь наших братьев в Кишиневе взывает к нам: поднимитесь из праха‚ перестаньте плакать и молить‚ перестаньте простирать руки к отвергающим вас!.. Нам нужна повсюду‚ где мы живем‚ постоянная организация‚ готовая встретить врага в первую же минуту и быстро созвать к месту погрома всех‚ в ком есть силы выстоять перед опасностью". Сионисты также призывали к самообороне: "Пришел час притеснению противопоставить силу‚ а убийству – оружие... Объединяйтесь и выходите на улицы с оружием в руках‚ с пистолетами и ножами!"

Бунд тоже организовывал группы молодежи‚ и потому министр внутренних дел В. Плеве разослал по губерниям циркуляр с категорическим указанием: "Никакие кружки самообороны терпимы быть не должны". Полиция арестовывала за участие в этих кружках‚ отбирала оружие‚ добытое с огромным трудом‚ а Плеве принял группу евреев и сказал им: "Знайте же‚ что если вы не удержите вашу молодежь от революционного движения‚ мы сделаем ваше положение настолько несносным‚ что вам придется уйти из России до последнего человека".

Летом 1903 года в уездном городе Гомеле молодые люди закупили револьверы и упражнялись в стрельбе‚ разделили еврейские улицы города на кварталы самообороны‚ переодевались даже в одежды крестьян и ходили на разведку по окрестным деревням‚ чтобы их не застали врасплох. Двадцать девятого августа 1903 года на гомельском базаре началась драка между евреями и крестьянами; у евреев оказался численный перевес: один крестьянин был убит, остальные бежали. Сразу же заговорили о погроме; мастеровые и чернорабочие собирались группами и призывали к мести; по городу распространяли слухи‚ что евреи убили не одного‚ а двенадцать крестьян‚ разрушили монастырь‚ убили священника и офицера‚ – и на третий день разразился погром.

1 сентября огромная толпа рабочих вышла из железнодорожных мастерских, стала громить еврейские дома‚ но на площади их встретил отряд самообороны в несколько сот человек: они были вооружены палками‚ ножами и револьверами. Практически это было первое организованное сопротивление евреев в России‚ и если бы им не помешали‚ они наверняка справились бы с погромщиками. Но появились солдаты и дали залп в сторону отряда: трое были убиты‚ несколько человек тяжело ранены. Погром в Гомеле продолжался без помех; бойцы самообороны пытались защищать свои кварталы и отстояли несколько улиц‚ но всякий раз появлялись солдаты, оттесняли их или арестовывали. К вечеру войска дали залп по разбушевавшейся толпе‚ и погром прекратился. В еврейских источниках указано: десять убитых евреев‚ более ста раненых‚ разгромлено двести пятьдесят домов и магазинов; потери христиан – восемь убитых и тяжело раненых.

В Гомеле произошло удивительное и неслыханное по тем временам: вопреки распространенному убеждению‚ что евреев можно безнаказанно грабить и убивать‚ погромщики столкнулись с организованной защитой и отступили. В. Жаботинский писал: "Еврейская улица до Кишинева и после Кишинева – далеко не одно и то же... Позор Кишинева был последним позором. Затем был Гомель... Скорбь еврейская повторилась еще беспощаднее прежней – но срам не повторился".

4

После погрома в Кишиневе Т. Герцль написал в разоренную еврейскую общину: "Погибшие – часть нашего народа‚ кровь от крови‚ плоть от плоти‚ и надгробья на их могилах взывают: доколе?" Герцль встречался с турецким султаном и его министрами‚ пытаясь получить у них "чартер" – хартию на право массового заселения евреями Палестины; он беседовал на эту тему с кайзером Германии‚ с итальянским королем и римским папой; пытался встретиться и с Николаем II‚ но не получил аудиенции.

В то время в России насчитывалось более полутора тысяч сионистских кружков. Российские делегации были самыми многочисленными на Сионистских конгрессах; из трехсот тысяч акций‚ выпущенных Палестинским колониальным банком‚ российские евреи приобрели большинство – двести тысяч. "Я заметил‚ как изменилась за последние годы тихая еврейская провинция‚ – отмечал наблюдатель. – Она вся встрепенулась‚ услышав звуки мессианской трубы из Сионистских конгрессов и отголоски их в прессе. Местечковые евреи глубокомысленно обсуждали вопросы‚ что выйдет из последней поездки Герцля в Константинополь и его аудиенции у турецкого султана‚ что шепнул Герцлю император Вильгельм при встрече в Палестине‚ каковы виды на "чартер". Молодежь препиралась: вот "Гамелиц" так пишет‚ а "Гацфира" совсем иначе‚ а "Восход" отрицает и то и другое; знатоки цитировали самый важный источник: официоз Герцля "Ди Вельт"..."

В 1902 году на легальной сионистской конференции в Минске собрались более пятисот делегатов‚ которые представляли семьдесят тысяч российских "шекеледателей" – тех‚ кто платил в кассы сионистских кружков ежегодный взнос "не менее одного шекеля". Ознакомившись с решениями конференции‚ власти поняли‚ к своему неудовольствию‚ что сионисты выступают не только за эмиграцию евреев‚ но и за улучшение их положения в России‚ – и летом 1903 года появился секретный циркуляр министерства внутренних дел "О сионизме и еврейском национальном движении". В нем было сказано‚ что сионистские общества "отодвинули в область далекого будущего" главную цель – "содействовать переселению евреев в Палестину и образованию там самостоятельного еврейского государства... и направили свою деятельность на развитие и укрепление национальной еврейской идеи... Направление это‚ будучи враждебно ассимиляции евреев с другими народностями... противоречит началам русской государственной идеи‚ и потому не может быть терпимо".

Секретный циркуляр предписывал губернаторам и полиции закрыть сионистские организации‚ прекратить продажу акций Палестинского колониального банка и не допускать пропаганду идей сионизма. Узнав об этом‚ Герцль попросил аудиенции у министров российского правительства и получил приглашение на прием к министру внутренних дел В. Плеве. Еврейские деятели России считали Плеве главным виновником Кишиневского погрома и порицали визит к нему‚ но Герцль на это отвечал так: а разве наш учитель Моисей не отправился к фараону? Седьмого августа 1903 года Герцль приехал в Петербург и в тот же день записал в дневнике: "О моей поездке не сообщали‚ однако повсюду‚ куда эта весть доходила‚ меня с нетерпением ждали: в Варшаве‚ Вильно. Им живется так плохо‚ что я‚ бессильный‚ кажусь им освободителем".

Было две встречи между Герцлем и Плеве. На первой из них Плеве заявил: "Для нас еврейский вопрос – это не вопрос жизни и смерти‚ но‚ во всяком случае‚ достаточно важный... Мы хотим ассимилировать евреев в нашей среде‚ и для этой цели у нас есть два пути: высшее образование и материальное благосостояние... Однако эта ассимиляция‚ которой мы желаем‚ продвигается весьма медленно". Это заявление Плеве расходилось с тогдашним положением вещей: существовала процентная норма для приема евреев в гимназии и университеты‚ да и черта оседлости не способствовала повышению благосостояния ее обитателей. Плеве это понимал и потому сказал Герцлю: "Блага высшего образования мы можем предоставить лишь ограниченному числу евреев‚ ибо в противном случае у нас очень скоро не останется должностей для христиан. Материальное положение евреев в черте оседлости тоже плохое. Я признаю‚ что они живут там‚ как в гетто..." Плеве объяснил Герцлю и причины гонений на сионистов: "Ваше сионистское движение поначалу было для нас приемлемо – пока оно работало на поощрение эмиграции... Однако теперь о палестинском сионизме говорят меньше‚ нежели о культуре‚ организации и еврейском национализме. Нам это нежелательно".

Через несколько дней состоялась вторая встреча. Плеве сказал: "Не хочу отрицать‚ что положение евреев в Российской империи не слишком завидное. Да‚ будь я евреем‚ то и я‚ вероятно‚ был бы врагом правительства. Однако мы не можем поступать иначе‚ чем до сих пор‚ и поэтому для нас было бы весьма желательным создание самостоятельного еврейского государства‚ способного принять несколько миллионов евреев. В то же время мы не хотим лишиться всех наших евреев. Обладателей высокой интеллигентности... мы хотели бы сохранить для себя... А от евреев низкой интеллигентности и от малоимущих мы бы охотно избавились". Плеве вручил Герцлю письмо‚ текст которого‚ по его словам‚ одобрил Николай II. В письме было сказано‚ что русское правительство отнесется к сионизму благожелательно‚ если он приведет к "уменьшению еврейского населения в России". В этом случае правительство сможет оказать материальную и моральную поддержку и будет ходатайствовать перед Турцией‚ чтобы и та оказала помощь в этом деле.

В Петербурге Герцль встретился также с министром финансов С. Витте: "Он принял меня сразу‚ но был далеко не любезен". Говоря об антисемитизме в России‚ Витте назвал его причины – экономическую и религиозную‚ а в последнее время и участие евреев в революционном движении. Он сказал: "По-моему‚ виновато в этом наше правительство. Евреев слишком притесняют. Я неоднократно говорил покойному царю Александру III: "Ваше Величество‚ если можно утопить шесть или семь миллионов евреев в Черном море‚ то я с этим совершенно согласен‚ но если это невозможно‚ то надо дать им жить". Этого взгляда я придерживаюсь и поныне. Я против дальнейших притеснений". И еще сказал министр финансов во время той беседы: "Большинство евреев – бедняки‚ и будучи бедняками‚ они грязны и отвратительны".

На обратном пути в Вену Герцль остановился в Вильно. Полиция запретила публичные собрания в его честь и не разрешила Герцлю посетить Большую синагогу города. Агенты неотступно следовали за ним‚ его телефонные разговоры прослушивались, и тем не менее тысячи евреев запрудили площадь перед гостиницей‚ где он остановился. Руководители виленской общины были парадно одеты; празднично приоделись многие из публики‚ и даже лошадей извозчиков разукрасили цветами. Герцль вышел из гостиницы и поехал по улице‚ и тут неожиданно для всех некий человек подбежал к пролетке‚ ухватился за заднее колесо и остановил лошадей. "Давид‚ царь Израиля‚ – воскликнул он‚ – да живет и здравствует!" И толпа закричала в ответ "Да здравствует!" и "Ура!" В здании благотворительного общества представители виленской общины устроили торжественный прием в честь "величайшего сына еврейского народа" и вручили Герцлю маленький свиток Торы в резном деревянном футляре – в память посещения Вильно‚ "литовского Иерусалима".

В тот же день‚ вечером‚ в пригороде Вильно Герцль встретился с местными сионистами. На эту встречу пришли из города юноши и девушки; они стояли на улице и пели песни на иврите. Герцль пометил в дневнике: "Среди этих молодых людей мне бросился в глаза рабочий в синей блузе... Он поразил меня здравицей в честь той поры‚ когда будет властвовать "король Герцль". В тиши темной русской ночи это смешное пожелание выделялось с особой силой". Среди присутствовавших оказался и агент охранки‚ и на другой день он представил в полицию подробный доклад об этой встрече и список лиц‚ которые там находились.

В первом часу ночи Герцль уезжал из Вильно. Город не спал. Сотни евреев дожидались на улицах и балконах его проезда‚ а перед зданием вокзала собралась толпа. Внезапно появились городовые с казаками и стали всех разгонять. Герцль был потрясен. В купе вагона‚ сразу же после отхода поезда‚ он записал: "Никогда не забуду вчерашний день‚ день Вильно".

5

Летом 1903 года британское правительство официально обратилось к Т. Герцлю с неожиданным предложением: предоставить для еврейского поселения территории в Уганде‚ в Восточной Африке‚ с автономным самоуправлением – "чтобы улучшить положение еврейского народа". Британский министр колоний говорил Герцлю: "В своей поездке по Африке я видел страну как раз для вас – это Уганда. В местах‚ расположенных недалеко от моря‚ очень жарко‚ но вглубь страны – климат чудесный; там можно выращивать хлопок и сахар‚ и я подумал‚ что эта страна подходит доктору Герцлю". Следовало дать ответ на английское предложение‚ и в августе 1903 года собрался в Базеле шестой Сионистский конгресс‚ последний‚ в котором участвовал Герцль‚ и самый для него драматический.

Конгресс в Базеле проходил после Кишиневского погрома‚ и Герцль сказал во вступительном слове: "Многие из нас полагали‚ что хуже стать не может. Однако положение еще ухудшилось. Несчастье‚ подобное наводнению‚ нахлынуло на еврейство... Мы не должны забывать‚ что имеются и другие Кишиневы‚ и не только в России. Кишинев – повсюду‚ где евреи страдают физически или духовно‚ где их честь попирается‚ а имущество подвергается разорению только потому‚ что они евреи. Спасем тех‚ кого еще можно спасти". Герцль предложил на рассмотрение конгресса английский план заселения Уганды‚ и делегаты были потрясены услышанным. Впервые правительство великой державы вступило в официальные переговоры с представителями рассеянного по миру народа; впервые была предложена конкретная территория и покровительство Великобритании для беспрепятственного национального развития. Это было большим политическим достижением: в зале раздались рукоплескания и восторженные возгласы в честь англичан.

Но далеко не все разделяли эти восторги‚ и Х. Вейцман‚ делегат конгресса‚ вспоминал: "У нас уже сложился обычай вывешивать на стене‚ за председательским креслом‚ карту Палестины. На этот раз она была заменена картой Уганды‚ и этот символический акт неприятно задел нас и наполнил мрачными предчувствиями". И далее: "Герцль побывал в России и увидел черту оседлости и страдания ее жителей. Отчаявшееся еврейство повсюду встречало его как своего освободителя‚ и теперь он чувствовал себя обязанным как можно скорее помочь русскому еврейству. И поскольку Палестина в данный момент была недоступна‚ он не считал возможным ждать‚ ибо волна антисемитизма росла с каждым днем... Поэтому британское предложение – это дар Божий‚ та самая соломинка для утопающих. Было бы жестоко и неразумно отвергнуть шанс‚ который может никогда не повториться".

После речи Герцля среди делегатов обозначился непримиримый раскол‚ а в перерыве какая-то женщина взбежала на сцену и сорвала со стены карту Уганды. Русская делегация уединилась для обсуждения проекта: большинство было против английского предложения‚ меньшинство – за Уганду. "Что мы теряем‚ согласившись на Уганду? – говорили они. – Англичане – великий народ. Правительство великой державы делает нам предложение. Нельзя оскорблять такое правительство отказом". В ответ выступил Х. Вейцман и страстной речью перетянул на свою сторону колеблющихся. Он сказал: "Если английское правительство и английский народ соответствуют моему представлению о них‚ они наверняка предложат нам что-нибудь более подходящее".

После перерыва начались прения. М. Нордау сказал: "Наш народ должен колонизовать Уганду как промежуточную станцию на пути в Палестину" – это будет лишь временное прибежище‚ "прибежище на одну ночь". Делегат из Минска Ш. Розенбаум заявил‚ что все усилия следует сосредоточить на Эрец Исраэль и не разменивать их на Африку. Делегат из Москвы И. Членов тоже был против Уганды: "Я чувствую‚ как нечто‚ спрятанное в укромном уголке моего сердца‚ нечто такое‚ что я всегда считал дорогим‚ святым и неприкосновенным‚ – здесь‚ в этом доме‚ ныне унижено и оскорблено". Ораторы сменяли друг друга‚ и страсти разгорались всё сильнее и сильнее. Во время поименного голосования каждый делегат должен был высказаться за или против отправки комиссии в Уганду – для обследования предложенной территории. 295 делегатов сказали "да". 178 – "нет". 132 – воздержались. Среди проголосовавших против "огромное большинство составляли делегаты из России‚ а кишиневские делегаты отвергли план Уганды единогласно‚ – свидетельствовал Вейцман. – Западные сионисты были ошеломлены. Я помню‚ как после голосования Герцль... сказал о русских евреях: "У этих людей удавка на шее‚ а они еще упорствуют!" Рядом с ним оказалась та молодая женщина‚ которая сорвала со стены карту Уганды. Она гневно воскликнула: "Господин президент‚ вы предатель!" Герцль резко отвернулся..."

После объявления результатов голосования произошло неожиданное: встал со своего места в президиуме И. Членов и пошел к выходу из зала. "Куда и зачем? – вспоминал он впоследствии. – Я не знал в эту минуту. Одно я чувствовал‚ что здесь‚ в этом зале‚ в эту минуту‚ оставаться невозможно‚ физически невозможно..." К Членову присоединялись по одному российские делегаты и тоже шли к выходу; их становилось всё больше и больше: зал разразился аплодисментами‚ а Герцль стоял на трибуне бледный‚ с застывшим лицом. Делегаты из России ушли в соседнюю комнату; некоторые из них рыдали‚ словно получили известие о гибели близких; несколько человек опустились на пол‚ как это делают евреи во время траура.

"И тут нам передали‚ – вспоминал Х.Вейцман‚ – что Герцль хотел бы с нами поговорить. Мы ответили‚ что будем рады его выслушать. Он пришел‚ осунувшийся и измученный. Его встретило мертвое молчание. Никто не поднялся навстречу ему‚ никто не аплодировал‚ когда он кончил говорить... Он заверил нас в своей непоколебимой преданности Палестине‚ но снова повторил‚ что сейчас необходимо найти безотлагательно хотя бы временное убежище для огромных масс бездомных скитальцев... Он ушел‚ ничего не добившись‚ но я думаю‚ что во время этой короткой встречи он впервые по-настоящему понял всю глубину чувства‚ связывавшего нас с Сионом". Герцль сумел предотвратить раскол на конгрессе и свою заключительную речь закончил традиционными словами‚ которые говорят евреи не одно тысячелетие: "Если забуду тебя‚ Иерусалим‚ пусть отсохнет десница моя!"

По окончании конгресса Герцлю оставалось жить совсем немного. Он умер третьего июля 1904 года‚ в курортном селении возле Вены‚ и известие о его смерти потрясло многих. Ему было всего лишь сорок четыре года; в этом человеке видели пророка и "царственного трибуна"‚ способного вернуть народу прежнее его величие. До появления Герцля палестинофильские идеи мало кого интересовали в мире других народов. Именно Герцль – впервые за тысячи лет изгнания – создал всемирное представительство еврейского народа и непосредственно обращался к турецкому султану‚ к германскому императору‚ к папе римскому – ко всем‚ у кого была власть и влияние в мире. Каждому из них он излагал свои идеи и планы‚ как полномочный представитель еврейского народа‚ и его принимали‚ его выслушивали‚ о нем писали в самых крупных газетах мира. С появлением Герцля еврейская проблема из частной стала мировой проблемой‚ она заняла место среди насущных проблем мира‚ – и в этом‚ быть может‚ самая большая заслуга этого человека.

По всему миру печатали некрологи в газетах и говорили прощальные речи; в синагогах России служили панихиды‚ закрывали в день похорон конторы и магазины‚ проводили траурные митинги; сионисты Гомеля обещали называть именем Теодор всех мальчиков‚ которые родятся у них в течение года. Н. Соколов написал в варшавской газете "Гацфира": "Не звезда исчезла‚ не звезда из бесчисленного множества звезд. Солнце закатилось. Настала ночь‚ и так темна эта ночь‚ что ничего не видно!.." Молодой С. Маршак напечатал стихи на смерть Герцля; из маленького местечка черты оседлости прислали телеграмму из трех слов: "Мужества‚ мужества‚ мужества!"; В. Жаботинский писал: "Не надо обманываться: в рассеянии не будет у нас больше такого человека‚ – но‚ может быть‚ он и не понадобится. Гений нужен только для первого шага. Он указал дорогу и дошел до первого привала... а народу идти дальше".

После погрома в Кишиневе в еврейских газетах сообщали: "Начальник вольной дружины инженер К. сумел отстоять от погрома свой околоток... Член суда Д. спас от разгрома еврейскую лавочку... Священник Лашков приютил у себя много евреев... Энергичный городовой разогнал толпу и отстоял дом... Девушка из интеллигентной христианской семьи просила разрешить ей дежурить у постели изувеченных‚ чтобы искупить – как заявила она – грех "своих"..."

Певец Ф. Шаляпин пожертвовал сбор с концерта на нужды пострадавших кишиневских евреев. Антоний, епископ Волынский и Житомирский, с церковной кафедры осудил погромщиков: "Страшная казнь Божия постигнет тех злодеев, которые проливают кровь, родственную Богочеловеку, Его Пречистой Матери, апостолам и пророкам... Под видом ревности о вере они служили демону корыстолюбия... Так поступают людоеды‚ готовые на убийство, чтобы насытиться и обогатиться..." Профессор В. Набоков – сын бывшего министра юстиции и отец знаменитого писателя – в статье "Кишиневская кровавая баня" обвинил "законодательный и административный строй‚ под влиянием которого создаются отношения христианского населения к еврейскому".

Писатель В. Короленко побывал в Кишиневе после погрома и отметил в дневнике: "Четвертый день в Кишиневе и чувствую себя точно в кошмарном сне... И как в кошмаре – более всего мучит сознание бессилия". Короленко написал документальный очерк "Дом N13" – о зверском убийстве евреев их многолетними соседями по дому‚ в день "величайшего из христианских праздников"‚ но цензура не пропустила очерк в печать. Не позволили опубликовать и статью М. Горького о погроме‚ и ее распространяли в прокламациях: "Долг возложен сегодня на русское общество – доказать‚ что не испорчено оно окончательно". Л. Толстой писал в те дни: "По первому газетному сообщению я понял весь ужас свершившегося и испытал тяжелое смешанное чувство жалости к невинным жертвам зверства толпы‚ недоумения перед озверением этих людей‚ будто бы христиан‚ чувство отвращения и омерзения к тем‚ так называемым образованным людям‚ которые возбуждали толпу и сочувствовали ее делам".

Многие русские газеты с болью и негодованием откликнулись на события в Кишиневе. "Киевлянин": "После погрома я читал в "Бессарабце" совсем полоумную статью‚ в которой‚ точно в бреду сумасшедшего‚ сыпались фразы о солнечных пятнах‚ землетрясениях и других космических явлениях‚ в связь с которыми ставится Кишиневский погром. Причем тут солнечные пятна‚ когда дело идет о кровавом пятне на совести христиан?.." "Курьер": "Что это?! Средние века – в двадцатом столетии? Троглодиты – рядом с университетом?.. Сколько лет на наших глазах ведут газеты свою работу подстрекателей! Сколько сотен тысяч людей развратили они‚ заражая человеконенавистничеством!.. Мы знали это – и чаще всего бездействовали; мы видим теперь – и ничего не предпринимаем..." "Санкт-Петербургские ведомости": "Кому погром принес пользу‚ кому нужна была кровь невинных людей?.. Центр Бессарабии‚ богатейший из ее городов‚ разорен и не скоро оправится... Безработица‚ голод‚ болезни – вот ближайшие следствия погрома‚ которые почувствует всё население..."

В то же время в юдофобских газетах писали‚ что евреи сами устроили беспорядки в Кишиневе‚ чтобы вызвать сочувствие во всем мире и получить побольше денег: "Евреи всегда так: сначала напакостят‚ а потом сами же гвалт поднимают и взывают к общественному состраданию".

***

П. Крушеван редактировал не только "Бессарабец"‚ но и петербургскую газету "Знамя". Четвертого июня 1903 года в Петербурге‚ на Невском проспекте‚ к нему подошел молодой человек и ударил ножом в шею. Репортер "Биржевых ведомостей" сообщал после покушения: "Господин Крушеван тут же зашел в ближайшую аптеку и прежде всего обстоятельно расспросил владельца‚ какова его фамилия и национальность. Тот оказался евреем‚ и Крушеван‚ отказавшись от его помощи‚ пошел в другую аптеку. То же самое повторилось и там: ее владелец тоже оказался евреем‚ и Крушеван не пожелал‚ чтобы тот его перевязал. Он пошел дальше‚ пришел в контору своей газеты и рассказал служащим о случившемся. Те вызвали к нему врача‚ Крушеван прежде всего спросил‚ каково его вероисповедание‚ и тот тоже оказался евреем. Его отослали назад‚ обратились в канцелярию градоначальника‚ и оттуда прибыли еще два врача: украинец и поляк. Они обнаружили у Крушевана легкую поверхностную рану на шее и наложили повязку. После этого Крушеван написал статью под заголовком "Заседание продолжается"‚ где заявил‚ что подобно Галилею‚ он всё так же будет восклицать‚ несмотря ни на что: "А земля всё-таки вертится!"

Молодого человека задержали на месте покушения: это был Пинхус Дашевский‚ сын врача‚ бывший студент Киевского политехникума. Он заявил‚ что приехал в Петербург с единственной целью: убить Крушевана‚ которого считал главным виновником Кишиневского погрома. В кармане у него обнаружили револьвер‚ но он им не воспользовался‚ потому что опасался попасть в прохожих. Суд признал Дашевского виновным в покушении с заранее обдуманными намерениями и приговорил к лишению всех прав и преимуществ и к пяти годам арестантских рот. Через три года его освободили досрочно‚ по "Высочайшему повелению"‚ без восстановления в правах и преимуществах. (В 1933 году П. Дашевский был арестован в Советском Союзе за сионистскую деятельность и погиб в заключении‚ предположительно – в 1934 году.)

***

После погрома в Гомеле туда приехал могилевский губернатор‚ созвал именитых евреев и сказал с возмущением: "Евреи теперь нахальны‚ непокорны‚ потеряли всякое уважение к власти... везде и всюду выражают полное неуважение‚ нетерпимость к христианам. Да вот вам: на днях на улице на мою жену наскочил велосипедист: кто? еврей. Гимназист на улице идет мне навстречу с папиросой в зубах и не кланяется: кто такой? опять еврей... Вот‚ господа‚ где причины. Вы сами виноваты во всем случившемся".

Затем был суд‚ и на скамьях подсудимых оказались сорок четыре христианина и тридцать шесть евреев – юношей и девушек, участников гомельской самообороны. Председатель суда мешал выяснять истинные обстоятельства погрома‚ и адвокаты‚ защитники евреев‚ ушли из зала заседаний. В газете сообщили: "Поверенные покидают места и уходят. Публика оглашает зал аплодисментами‚ криками "браво" по адресу защиты и уходит за ними. Заседание продолжается". В обвинительном акте суда события 29 сентября были определены как "решимость гомельских евреев отомстить за пострадавших иноверцев Кишинева... и отбить у христиан охоту учинить еврейский погром в Гомеле". Суд определил для всех обвиняемых одинаковые меры наказания – заключение в тюрьму на срок до пяти месяцев‚ и в журнале "Право" написали по этому поводу: "Если и евреи и христиане в убийстве‚ насилиях и грабежах виновны лишь в самой малой мере (иначе как объяснить крайнюю мягкость наказания?)‚ то у всякого неминуемо должен возникнуть вопрос: кто же истинный виновник всех ужасов‚ творившихся в Гомеле?.."

***

Еврейское народное сказание времен Первой мировой войны: "Когда прогремели первые выстрелы и появились первые жертвы‚ собрался Небесный суд‚ чтобы решить‚ на чьей стороне будет победа. Ангел-хранитель России положил на чашу весов все пушки и все снаряды немцев‚ чтобы показать‚ как много они наготовили для погибели невинных людей. В ответ на это ангел-хранитель Германии положил на другую чашу весов всего-навсего два гвоздя‚ два гвоздя с Кишиневского погрома‚ которые вбивали в головы жертв. И чаша с гвоздями перевесила".

назад ~ ОГЛАВЛЕНИЕ ~ далее