ОЧЕРК ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ

Присоединение к СССР Латвии‚ Литвы и Эстонии‚ Бессарабии и Северной Буковины. Положение евреев занятых территорий

1

В ноябре 1918 году Латвия стала независимой республикой и сразу же начались бои между большевиками и их противниками; в январе следующего года в Риге было создано советское правительство – оно просуществовало несколько месяцев‚ однако успело издать указ о создании концентрационных лагерей‚ в которых намеревались изолировать "вредные революционному движению элементы". За свободу независимой Латвийской республики сражались сотни евреев‚ наиболее отличившиеся из них получили высшие военные награды; на еврейском кладбище Риги установили памятник с именами погибших за освобождение страны, и на ежегодных траурных церемониях к нему возлагали венки.

Евреи составляли в Латвии около пяти процентов населения и по окончании Первой мировой войны приняли деятельное участие в восстановлении экономики страны. Еврейские банкиры привлекали капиталовложения из других стран; еврейские предприниматели способствовали развитию пищевой‚ текстильной‚ табачной‚ обувной и деревообрабатывающей промышленности‚ ввозили в Латвию нефть и каменный уголь‚ организовали экспорт леса‚ поступления с которого составляли значительную часть доходов латвийского экспорта.

Половина еврейского населения Латвии занималась мелкой торговлей; евреи работали на фабриках‚ заводах и на транспорте‚ были представители свободных профессий – журналисты‚ врачи‚ юристы‚ однако во вновь созданной армии Латвийской республики не оказалось ни одного офицера-еврея. В 1923 году в латвийских городах уже распространяли антисемитские листовки‚ опередив на десятилетие нацистов Германии: "Латыш может покупать только у латыша! Крестьянин‚ ничего не продавай еврею! Тот‚ кто переступает еврейский порог‚ является изменником своего народа!"

Все национальные меньшинства Латвии получили право на культурную автономию. В стране появилась сеть школ с преподаванием на иврите и на идиш‚ работали профессиональные школы‚ клубы‚ вечерние курсы для молодежи. В малых городах и местечках сохранялась традиционная еврейская жизнь; по субботам магазины и мастерские были закрыты‚ синагоги и молитвенные дома переполнены; в городах и местечках собирали деньги на содержание иешив и в помощь евреям Эрец Исраэль. Во время бойкота немецких товаров в еврейских газетах печатали имена евреев–владельцев магазинов‚ которые "продали народ и свою честь‚ торгуя товарами гитлеровской Германии".

В Риге находилось около половины еврейского населения Латвии – не менее 40 000 человек. Выходили в свет газеты и журналы на идиш и иврите‚ работали школы с преподаванием на этих языках‚ Народный еврейский университет‚ театр, Народная консерватория. Благотворительные организации Риги содержали синагоги и молитвенные дома‚ собирали одежду для неимущих‚ лечили бесплатно их детей‚ снабжали дровами в зимние месяцы‚ посылали кашерную пищу для еврейских солдат и заключенных в тюрьме‚ выдавали замуж девушек из неимущих семей. На общественные средства содержали еврейскую больницу‚ родильный дом и дом для престарелых; погребальное братство следило за состоянием еврейских кладбищ в Риге и за общественный счет хоронило бедняков. Сторонники биробиджанского проекта создали в Латвии Общество содействия еврейской колонизации в СССР (ОСЕК)‚ собирали средства для этой цели и выпускали газету "Най эрд" – "Новая земля".

Коммунистическая партия Латвии была запрещена и находилась в подполье; легально существовали партии сионистов‚ Бунд‚ "Мизрахи"‚ "Агудат Исраэль"‚ представители которых избирались в Сейм – парламент Латвийской республики. Сионистская молодежь обучалась на земледельческих фермах перед отъездом в Эрец Исраэль, на трехмачтовом паруснике "Теодор Герцль" готовили будущих моряков; состоятельные родители отправляли своих детей на учебу в Еврейский университет Иерусалима или в хайфский Технион.

Из воспоминаний: "Мы представляли собой палестинский уголок в еврейском населении Латвии... Мы не считали себя частью местного общества‚ целиком и полностью мы были израильтянами... Всякое новое начинание в Палестине находило немедленный отклик и у нас. Мы об этом думали‚ этим жили..." – "Вечерами сидели у костра‚ пели песни‚ мечтали о том времени‚ когда у евреев будет своя страна‚ которую мы готовились строить и защищать. Все были молоды‚ полны сил и желаний. И живы... И никому тогда‚ даже в самом страшном сне‚ не могло присниться‚ что выпадет на их долю‚ что приготовила им история. Разве кто-то мог тогда подумать‚ как это прекрасно – просто жить".

В Риге была создана первая ячейка молодежного сионистского движения "Бейтар"‚ распространившегося затем по всему миру ("Бейтар" – первые буквы названия на иврите "Брит Йосеф Трумпельдор"‚ "Союз имени Иосифа Трумпельдора"; руководителем "Бейтара" был В. Жаботинский). Из воспоминаний бывшего бейтаровца: "Мы сняли помещение и разыскали старого русского полковника – он проводил с нами военные занятия с деревянными винтовками‚ которые мы выстрогали сами. Мы проходили также профессиональную подготовку в ремесленном училище: юноши обучались столярному и слесарному делу‚ девушки – женским специальностям".

Фашистские организации в Латвии набирали силу‚ возрастали антисемитская пропаганда и антиеврейские выступления; немецкое население Латвии создавало молодежные организации "Гитлерюгенд". После государственного переворота 1934 года начали проводить в Латвии антиеврейскую экономическую политику‚ ограничили культурную автономию‚ запретили почти все еврейские партии и общественные организации. Евреев перестали принимать на государственную службу, в Рижском университете ввели негласно процентную норму для студентов-евреев‚ в стране стал популярным лозунг "Латвия для латышей!"

2

В феврале 1918 года Литва провозгласила независимость – более пятисот евреев-добровольцев участвовали в боях за создание государства. В декабре того года большевики создали на территориях Литвы и Белоруссии Литовско-Белорусскую ССР, но советская власть в Литве продержалась недолго. После восстановления Литовской республики этнические меньшинства – поляки‚ немцы‚ русские и евреи – получили право на национальную автономию‚ а потому в первые годы независимости существовало министерство по еврейским делам и Еврейский национальный совет‚ объединявший общественные организации. Общины городов и местечек облагали налогом своих жителей‚ организовывали религиозную жизнь‚ руководили образованием и социальным обеспечением‚ помогали беднякам‚ устраивали на работу беженцев‚ вернувшихся из России.

Евреи составляли в Литовской республике более восьми процентов населения – ремесленники‚ рабочие и торговцы‚ земледельцы‚ лица свободных профессий. Со временем евреи-подрядчики преуспели в строительстве жилых и промышленных зданий, евреи-транспортники развили в стране междугороднее автобусное сообщение; Центральный еврейский банк предоставлял кредиты предпринимателям и ремесленникам.

В 1920 году Польша захватила Вильно и прилегающие к нему районы; в Каунасе – временной столице Литвы – работали еврейские театры‚ выходили ежедневные газеты‚ действовали детские сады‚ школы и учительские семинарии с преподаванием на идиш и иврите. Литовские иешивы привлекали молодежь‚ особенно самые прославленные – в Слободке‚ Тельшае‚ Поневеже; в Тельшайской иешиве обучалось до пятисот человек, молодежь из многих стран‚ лучшие из которых становились раввинами в еврейских общинах мира.

Коммунистическая партия Литвы находилась в подполье. Сионисты‚ бундовцы‚ партии "Мизрахи" и "Агудат Исраэль" вели активную деятельность; депутаты-евреи заседали в Сейме и в первые годы существования независимой Литвы имели право произносить речи на идиш с парламентской трибуны. Но антисемитизм постепенно возрастал: били окна в еврейских домах‚ оскверняли еврейские кладбища‚ замазывали дегтем вывески на языке идиш‚ заставляли закрывать магазины по воскресеньям; в 1924 году упразднили министерство по еврейским делам‚ распустили Еврейский национальный совет‚ ликвидировали самоуправление еврейских общин. После государственного переворота 1926 года к власти пришло профашистское правительство. Провозгласили лозунги "Литва для литовцев!" и "Евреев – в Палестину!". Заговорили об очищении городов от "инородческих" элементов‚ начали вытеснять евреев из экономики страны; к 1940 году на государственной службе оставалось менее ста евреев. Антиеврейская атмосфера способствовала эмиграции‚ и за годы существования Литовской республики оттуда уехали десятки тысяч евреев – в США‚ Канаду‚ Южную Африку‚ Эрец Исраэль.

В марте 1939 года Германия захватила литовский порт Мемель (Клайпеду) на Балтийском море‚ после чего 6000 евреев ушли оттуда в Литву. В том же году‚ во время присоединения польских земель‚ советские войска заняли Вильно с прилегающими районами и передали Виленский край Литве‚ которую вынудили согласиться на создание советских военных баз на ее территории. Вильно (Вильнюс) вновь стал столицей Литвы; в городе существовали школы с преподаванием на иврите и на идиш‚ дети из религиозных семей учились в хедерах и иешивах. В Вильнюсе выходили еврейские газеты и журналы, театральные труппы ставили спектакли на идиш‚ в Еврейской консерватории устраивали концерты; издательский дом семьи Ромм печатал Талмуд и книги религиозного содержания, главой еврейской общины города был раввин Х. Гродзенский‚ крупнейший религиозный авторитет того времени.

Эстония провозгласила независимость в феврале 1918 года. Евреи составляли в стране менее 0,5 процента населения; среди них не было владельцев крупных предприятий – преобладали мелкие торговцы и ремесленники‚ рабочие и представители свободных профессий. Сионисты пользовались большим влиянием среди еврейского населения‚ а Бунд и коммунисты практически не имели сторонников; за все годы существования Эстонской республики в ее парламенте не было ни одного еврея. В 1920 году съезд эстонских евреев – "осознавая ответственность перед своим народом и грядущими поколениями" – принял решение об обязательном сборе средств "для воссоздания свободной Родины в Палестине".

В 1925 году национальные меньшинства Эстонии – русские‚ шведы‚ немцы и евреи – получили национально-культурную автономию‚ существовавшую до 1940 года. Центральным органом еврейского самоуправления был Еврейский культурный совет‚ в ведении которого находилась система начального и среднего образования на иврите и на идиш. В Таллинне жили пятьдесят процентов еврейского населения Эстонии; в городе работала еврейская драматическая труппа‚ хор‚ была библиотека‚ школы‚ синагоги‚ хедеры‚ иешивы. В 1934 году при университете города Тарту появилась кафедра иудаики‚ единственная в прибалтийских странах‚ куда приезжали учиться из Латвии и Литвы.

Евреев Эстонии не принимали на государственную службу‚ старались не брать даже на самые незначительные должности в городских магистратах; в армии практически не было офицеров-евреев‚ и высший армейский чин провозглашал с удовлетворением: "Мы можем быть счастливы‚ что у нас мало евреев".

3

В 1939 году в Латвии‚ Литве и Эстонии были размещены советские военные гарнизоны, морские базы и аэродромы. Летом 1940 года из Москвы потребовали в ультимативном тоне‚ чтобы прибалтийские страны согласились на введение дополнительных подразделений Красной армии‚ и заговорили о присоединении к Советскому Союзу. В. Молотов‚ из воспоминаний: "Их буржуазные лидеры приехали в Москву для переговоров‚ но подписать присоединение к СССР отказывались... Министру иностранных дел Латвии... я сказал: "Обратно вы уж не вернетесь‚ пока не подпишете присоединение к нам..." Нашим чекистам я дал указание не выпускать его‚ пока не подпишет... Из Эстонии к нам приехал военный министр... мы ему то же сказали... А им деваться было некуда".

В июне 1940 года советские войска оккупировали Латвию‚ Литву и Эстонию‚ что было предусмотрено секретным соглашением между СССР и Германией. Руководители НКВД докладывали И. Сталину: "7 июля в Вильно состоялся большой митинг и демонстрация. Присутствовало до восьмидесяти тысяч человек. Основными лозунгами были: "Да здравствует тринадцатая Советская республика!"‚ "Пролетарии всех стран‚ соединяйтесь!"‚ "Да здравствует товарищ Сталин!"... Состоялся концерт самодеятельности литовской армии‚ на котором присутствовали президент‚ ряд членов правительства‚ представители генералитета".

В июле 1940 года прошли выборы в Народные Сеймы‚ в результате которых за кандидатов в депутаты проголосовало – по советскому образцу – подавляющее большинство избирателей (в Эстонии – 92‚8%‚ в Латвии – 97%‚ в Литве – 99,2%). Сеймы направили в Москву делегации с одинаковой просьбой‚ и три прибалтийских государства – "в соответствии с пожеланиями трудящихся" – стали советскими социалистическими республиками в составе СССР. Еврейское население Литвы насчитывало тогда 250 000 человек‚ Латвии – 95 000‚ Эстонии – 4500.

Представитель советской власти созвал в Риге евреев и разъяснил популярно: "Лучше отдать свои магазины Сталину‚ чем головы – Гитлеру". В прибалтийских республиках национализировали все промышленные и торговые предприятия‚ банки‚ транспорт‚ крупные дома и земельные участки; из 986 фабрик и заводов‚ национализированных в Литве‚ 560 принадлежали евреям‚ из 1595 крупных торговых предприятий‚ ставших государственными‚ 1320 были еврейскими. Всех ремесленников объединили в производственные артели и установили жесткий контроль за продажей товаров; мелкие торговцы не выдерживали высоких налогов и закрывали свои лавочки.

Через месяц после захвата Эстонии Еврейский культурный совет под диктовку властей принял решение о самоликвидации: "В свободной Эстонской ССР нет национальной вражды и притеснений‚ а потому особое представительство еврейской буржуазии в виде культурного самоуправления бессмысленно и вредно".

Изъяли из библиотек книги на иврите‚ а произведения на идиш подвергли цензуре‚ изымая нежелательных писателей. В еврейских школах заменили иврит на идиш‚ исключили из программы уроки по еврейской истории; учителя этих школ прошли переподготовку, и не каждого из них допустили к работе. Распустили общественные организации‚ благотворительные общества‚ погребальные братства‚ хедеры и иешивы; воскресенье стало днем отдыха‚ а по субботам полагалось ходить на работу. Закрыли кафедру иудаики в университете города Тарту. Создали новые газеты и журналы на идиш‚ которые публиковали имена евреев-"стахановцев"‚ призывали к борьбе за "новый справедливый" мир‚ против раввинов и сионистов. Детей в школах принимали в пионеры‚ юношей и девушек в комсомол‚ читали для них лекции "Кто такой комсомолец"‚ "Жизнь и деятельность товарища Ленина". В учреждениях и на предприятиях изучали "Краткий курс истории ВКП(б)"‚ выпускали невиданные прежде стенгазеты‚ агитировали вступать в МОПР – Международное общество помощи революционерам.

После захвата прибалтийских стран запретили все политические партии, закрыли периодические издания‚ начались аресты сионистов‚ бундовцев‚ религиозных лидеров – за "контакты с британскими империалистами и мировой буржуазией"‚ за "симпатии к прошлому режиму и антисоветскую пропаганду". Сионисты ушли в подполье‚ слушали по радио "Голос Палестины"‚ пытались печатать бюллетени на иврите; организация "Бейтар" выпустила в Риге последний приказ: "В создавшейся ситуации завершается наша деятельность... Всегда будем помнить прошлое. Хороший боец умеет ждать".

Из воспоминаний через много лет: "Большая карта Палестины. Портреты сионистких лидеров на стене. Открывающий собрание говорит: "Мы сегодня собрались в последний раз. Взглянем на карту и на те места‚ где трудятся наши товарищи..." Тишина. Сдавленный плач. Пропели гимн палестинского рабочего движения‚ но никто не расходится. Сидят и молчат. Знают‚ что уже не придется быть вместе в братской компании... Здоровый‚ атлетического сложения парень спрашивает: "Неужели я никогда не увижу Палестину?.."

Летом 1940 года арестовали офицеров армий прибалтийских стран и отправили в лагеря на принудительные работы‚ где многие из них погибли от недоедания и непосильного труда. Арестовывали бывших дворян‚ помещиков‚ купцов и банкиров‚ представителей иностранных фирм‚ даже филателистов и эсперантистов за связь с заграницей‚ а также русских эмигрантов‚ которые бежали из России после большевистского переворота.

Не избежали этой участи и беженцы из немецкой зоны Польши‚ у которых не было советского паспорта‚ – евреи составляли среди них подавляющее большинство. Молодых и физически здоровых отправили на лесозаготовки‚ и из Архангельской области сто пятьдесят человек прислали в Москву письмо: "Мы работаем босыми в болотах по колено в воде вместе с различными преступниками‚ зарабатывая от одного до трех рублей в день‚ при очень плохом отношении к нам... На обращение к начальникам с просьбой об улучшении нашего положения они отвечают: умирайте‚ здесь достаточно земли для того‚ чтобы вас похоронить".

4

По окончании Первой мировой войны к Румынии отошли Буковина и Трансильвания‚ принадлежавшие прежде Австро-Венгрии‚ а также территория Бессарабии‚ которая входила до этого в состав Российской империи. Парижская конференция стран-победительниц обязала Румынию предоставить "полные права всем евреям‚ живущим на ее старых и новых территориях"‚ однако на практике это не соблюдалось. В стране процветал государственный антисемитизм‚ затрудняли доступ евреев на государственную службу‚ в офицерский корпус‚ судебные органы и на университетские кафедры; в университетах Бухареста‚ Ясс и Черновиц существовала процентная норма; участники военизированной фашистской организации "Железная гвардия" нападали на евреев‚ устраивали погромы‚ жгли синагоги.

В 1933 году главный раввин Кишинева И. Цирельсон обращался к евреям Бессарабии: "Тысячи наших братьев изнывают ныне от голода и холода... Оставаться равнодушным к этому может лишь тот, у кого окаменелое сердце. Жертвуйте на столь благое дело, как спасение людей от преждевременной смерти!"

Через год после этого румынский парламент принял Закон о защите национального труда‚ который установил‚ что восемьдесят процентов работников каждого предприятия и учреждения должны быть румынами. Многих евреев уволили после этого с фабрик‚ из банков и контор; даже евреи-владельцы предприятий вынуждены были избавиться от работников-евреев‚ а за нарушение закона налагались огромные штрафы. Еврейские предприниматели разорялись‚ продавали фабрики и мастерские румынам, экономическое положение еврейского населения становилось катастрофическим. В марте 1939 года Румыния заключила договор с Германией; в новое правительство вошли представители "Железной гвардии"‚ и оно лишило евреев румынского гражданства; в газетах требовали ввести расистское законодательство по немецкому образцу‚ чтобы заставить евреев покинуть страну.

В июне 1940 года Москва направила ноту правительству Германии с категорическим требованием: "Решение вопроса с Бессарабией не терпит отлагательства"; если Румыния не отдаст добровольно Бессарабию и Буковину‚ Советский Союз начнет военные действия. На советско-румынской границе сосредоточили воинские части‚ артиллерию‚ танки и самолеты‚ которые с легкостью могли разгромить малочисленную румынскую армию и оккупировать Румынию. Немецкие войска в то время были заняты на западном фронте; с потерей Румынии Германия могла лишиться крупных поставок нефти и сельскохозяйственных продуктов‚ а потому из Берлина сообщили в ответ‚ что согласны на захват Бессарабии‚ "претензии в отношении Буковины – это нечто новое"‚ однако Германия не желает военного столкновения между Румынией и Советским Союзом. В ходе переговоров Москва согласилась ограничиться частью Буковины; под давлением СССР и Германии Румыния вынуждена была отдать Бессарабию и Северную Буковину.

28 июня 1940 года части Красной армии перешли государственную границу и за три дня заняли всю Бессарабию. К ее территории присоединили Молдавскую автономную область и на объединенных землях создали новую республику в составе Советского Союза – Молдавскую ССР. Советские войска заняли также Северную Буковину на севере Румынии с главным городом Черновцы; вновь образованную Черновицкую область включили в Украинскую ССР. К еврейскому населению Советского Союза добавилось около 280 000 евреев Бессарабии и Северной Буковины. Десятки тысяч жителей присоединенных земель ушли в Румынию; по соглашению с Берлином, переселили в Германию 124 000 немцев‚ которые жили в тех краях с начала девятнадцатого века.

Политика советской власти в Бессарабии и Северной Буковине ничем не отличалась от действий на прочих присоединенных территориях. Ликвидировали общественные организации и политические партии‚ закрыли газеты, иешивы, школы на иврите‚ создали советские школы с преподаванием на языке идиш‚ изъяли из библиотек недозволенные книги. Многих отправили в лагеря – сионистов и бундовцев‚ владельцев предприятий‚ помещиков‚ служителей культа‚ коммунистов‚ обвиненных в "троцкизме"‚ а также прочие "неблагонадежные элементы" с их семьями. (Поэту Э. Рувкину припомнили его стихотворение на идиш, обращенное к И. Сталину в годы "большого террора": "Кто ты – вождь или заводящий в тупик?.." Рувкина арестовали, и он погиб на Колыме.)

Последняя депортация из Молдавии и Черновицкой области произошла 12–14 июня 1941 года‚ за неделю до начала войны с Германией. Подготовили сотни вагонов для выселения представителей "пятой колонны"; в Сибирь и Среднюю Азию отправили более 20 000 жителей‚ большинство которых составляли женщины и дети.

5

В 1930-х годах две страны в Европе вызывали всеобщий интерес‚ надежды‚ опасения и страх – Германия и Советский Союз. Жители приграничных стран внимательно следили за происходившими там событиями‚ пытаясь в них разобраться и составить собственное отношение к фашизму и коммунизму. Из воспоминаний сиониста Латвии: "Мне кажется‚ никто толком не знал‚ что собой на самом деле представляет Советский Союз... Мы не сочувствовали обожествлению Сталина... Старались понять‚ почему коммунизм должен быть столь жестоким и бессердечным... Но одновременно с этим мы искали какое-то разумное объяснение. Мы не хотели видеть корень зла. Возможно‚ и не могли. Люди‚ более искушенные в этом деле‚ и то не поняли".

Затем началась война, страны Центральной Европы были захвачены немецкими войсками‚ и независимые прибалтийские государства оказались между двумя могущественными державами – Германией и Советским Союзом. Дальновидные люди уже понимали‚ что оккупация неизбежна‚ и рассматривали оба варианта в той безвыходной ситуации; из двух зол приходилось выбирать меньшее‚ и даже непримиримые борцы с коммунизмом невольно задавали вопрос: "А не помогаем ли мы фашизму‚ выступая против Советского Союза?.." Евреи Прибалтики знали о преследованиях немецких евреев‚ опасались прихода нацистов‚ а потому многие с облегчением встретили Красную армию‚ которая несла на своих знаменах столь обнадеживающий лозунг – "равенство и дружба народов мира". Для латышей‚ литовцев и эстонцев потеря независимости‚ завоеванной за двадцать лет до этого‚ стала национальной трагедией; это разожгло ненависть к тем‚ кто приветствовал советскую власть‚ это усилило ненависть к евреям.

Сразу же поползли слухи – "евреи пригласили" Красную армию‚ чтобы получить все права‚ и потому в первые дни‚ пока не установилась окончательно советская власть‚ на евреев нападали на улицах городов‚ а в деревнях поговаривали о скором погроме и готовили мешки для похода в ближайшее местечко. На присоединенные земли прислали из СССР работников советских и партийных организаций‚ сотрудников НКВД‚ судей и прокуроров – среди них были и евреи. Жителям городов пришлось потесниться‚ их комнаты забирали для приехавших; жизнь с большевиком в одной квартире – а то и с большевиком-евреем – была невыносима для национально настроенных людей. Местные коммунисты вышли из подполья и с восторгом приветствовали Красную армию; они занимали должности на разных уровнях власти‚ принимали участие в советизации присоединенных территорий‚ проводили репрессивные меры против местного населения‚ провозглашали с воодушевлением‚ что прибалтийские страны приняты "в великую семью народов‚ строящих коммунизм"‚ – и хотя это были в основном представители коренного населения‚ евреев выделяли среди них‚ евреи-чужаки вызывали наибольшее озлобление.

Советская власть нуждалась в специалистах на присоединенных территориях‚ и после многих лет ограничений перед евреями появились, наконец, возможности‚ которыми они воспользовались. В прежние времена многие из них не могли найти работу, и после увольнения "нежелательных элементов" евреи – среди прочих – занимали освободившиеся места. Повторилось то‚ что происходило прежде в Советском Союзе‚ а незадолго до этого в Западной Украине и Западной Белоруссии: еврейские голоса слышали теперь по радио и на собраниях‚ их имена встречались в газетах‚ они появились в наркоматах‚ учреждениях и конторах‚ в институтах и редакциях газет‚ в судах‚ адвокатуре и милиции‚ куда доступ для них был прежде закрыт; евреи-врачи стали заведующими отделениями в больницах‚ евреи-учителя пошли в государственные школы‚ журналисты – в газеты‚ рабочие и инженеры – в цеха национализированных фабрик и заводов; евреи заняли и партийные должности‚ вплоть до секретарей райкомов и заведующих отделами в обкомах партии.

Еврейская молодежь устремилась в институты и техникумы. Офицерские училища открыли двери для еврейских юношей‚ которые прежде не могли мечтать о военной карьере; из этих училищ вышли командиры Красной армии‚ воевавшие затем против немцев. И кто-то уже провозглашал по радио на языке идиш: "Наступает самый счастливый период в нашей многострадальной истории..." На могиле коммунистки‚ покончившей с собой из-за несчастной любви перед приходом советских войск‚ появилась надпись: "Розалия Фридланд. На 28-м году жизни безвременно ушла от нас наша дорогая дочь‚ сестра‚ товарищ‚ не дождавшаяся 43 дня до светлого будущего".

Евреи оказались среди тех‚ кто выиграл от установления советской власти: исчезли прежние ограничения‚ которыми они подвергались‚ возникло и ощущение безопасности‚ так как новый режим не допускал погромов и антисемитской пропаганды‚ – за "разжигание национальной ненависти" привлекали к уголовной ответственности. Но евреи оказались и среди проигравших: от национализации пострадали промышленники‚ банкиры‚ домовладельцы‚ а также мелкие торговцы и ремесленники‚ которым пришлось закрыть свои лавочки и мастерские. Была прервана культурная и общественная связь с еврейскими общинами за рубежом. От советизации пострадала национальная и религиозная жизнь еврейских общин‚ прекративших свое существование; оказалась разрушенной и система социальной помощи‚ при которой каждый еврей в городе или местечке знал‚ что ему помогут в трудные моменты жизни.

А вскоре на присоединенных территориях начались массовые аресты; они нагнетали атмосферу страха‚ пугали одних и настораживали других‚ заставляя с беспокойством вглядываться в недалекое будущее.

6

Политика советской власти на присоединенных территориях вызывала озлобление местных жителей. Евреи получили все права наравне с другими – это‚ в сущности‚ и поставили им в вину‚ заговорили о том‚ что "советская власть – это жидовская власть, теперь в каждом учреждении сидят евреи‚ что хотят‚ то и делают"; перебои в снабжении продуктами и товарами‚ незнакомые по прежним временам‚ объясняли тем‚ что евреи "наживаются" за счет населения; репрессивные меры НКВД‚ насильственная коллективизация‚ национализация промышленности – это месть евреев за прежние нанесенные им обиды.

Забывали при этом‚ что евреев практически не было в государственном аппарате перед приходом Красной армии‚ не было их среди министров и армейских чинов‚ а потому не они решали судьбу этих стран. Не обращали особого внимания на тысячи коренных жителей – инженеров‚ врачей‚ адвокатов‚ деятелей науки и культуры‚ которые работали в советских учреждениях и занимали там высокие посты. Не желали принимать в расчет‚ что еврейские предприятия были национализированы одновременно с прочими‚ синагоги закрывали вместе с костелами‚ а евреев арестовывали наравне со всеми. Не вспоминали про приветственные многолюдные демонстрации на улицах городов в день вторжения советских войск и про единоверцев-коммунистов‚ проводивших новую политику. Выпало из памяти и обращение двухсот тысяч безземельных и малоземельных литовских крестьян‚ попросивших советскую власть передать им земли‚ принадлежавшие более богатым соседям. Не помнили – или не хотели помнить – решения Народных Сеймов‚ которые приветствовали установление новой власти и позволили Москве утверждать‚ что Латвия‚ Литва и Эстония добровольно присоединились к Советскому Союзу. (В Народном Сейме Литвы‚ к примеру‚ было 67 депутатов-литовцев‚ семь представителей иных национальностей и четыре еврея‚ – этот Сейм ходатайствовал о включении Литвы в состав СССР.)

Присутствие евреев на руководящих постах раздражало местное население. Вновь заговорили о том‚ что они живут торговлей‚ продвигают друг друга на хлебные места‚ копят деньги‚ не любят работать‚ расталкивают локтями других‚ чтобы добраться до кормушки. Антисемитизм прежних веков‚ бытовой антисемитизм подпитывался теперь новым содержанием; отчеты НКВД сохранили высказывания жителей прибалтийских республик: "В руководстве советской власти одни жиды-начальники..." – "Придет немец – всех жидов передавит..." – "Вот Гитлер – единственный человек на белом свете‚ который всю заразу уничтожит..." – "Когда придут немцы‚ я первым пойду на большевиков..."

В антисемитизме нашло выражение недовольство советским режимом‚ что привело к страшным результатам в годы Катастрофы. Особенно запомнилась депортация населения за неделю до начала советско-германской войны‚ в ночь с 13 на 14 июня 1941 года‚ когда прошли массовые аресты "социально опасных элементов" по заранее составленным спискам‚ – это были купцы‚ промышленники и банкиры разных национальностей‚ активисты Бунда и сионистских партий‚ религиозные лидеры‚ "буржуазные националисты"‚ беженцы из Польши. Один из высылаемых взывал к сотрудникам НКВД: "За что вы меня забираете? Я бедный еврей и всю жизнь страдал от голода. Отпустите меня домой!..", но его не желали слушать. В те дни в школах проходили экзамены‚ и мальчик из еврейской семьи сообщил при аресте‚ что ему нужно сдать еще три предмета. "Возьми с собой учебники‚ – посоветовали ему перед посадкой в вагон. – Подготовься там‚ куда тебя посылают‚ и вернешься в Каунас на экзамен".

Очевидец свидетельствовал: "Длинные эшелоны‚ битком набитые высылаемыми‚ – в одних вагонах женщины с детьми‚ в других мужчины‚ – двигались по прибалтийским железным дорогам или часами простаивали на узловых станциях. Вагоны были крест-накрест заколочены досками‚ из маленького четырехугольного отверстия‚ вырезанного в нижней части двери‚ стекали нечистоты. Стояло жаркое лето. Арестованные‚ набитые в душные вагоны‚ как скот‚ изнемогали от тесноты‚ от жажды‚ от голода‚ но солдаты НКВД‚ охранявшие эшелоны‚ не подпускали к ним тех‚ кто желал подать высылаемым хлеба‚ молока или воды. Картина была страшная..."

Исследователи полагают, что органы НКВД выслали из Литвы 30 000 жителей‚ среди которых оказалось около 7000 евреев; из Латвии отправили на восток 20 000 жителей, в том числе около 5000 евреев; депортировали и 10 000 человек из Эстонии‚ среди них 440 евреев. Евреи составляли в Литве примерно 10% населения‚ однако среди депортированных их оказалось более 20% (всего выслали около 1% жителей Литвы и 3% литовских евреев). В Латвии евреи насчитывали менее 9% населения‚ а среди высланных – 25%; 440 депортированных евреев Эстонии – это 10% еврейского населения республики.

Мужчин отправили в лагеря принудительного труда‚ где они встретились с польскими евреями‚ попавшими туда незадолго до этого; женщины и дети оказались в ссылке‚ на спецпоселении. Через многие годы матери и жены пытались выяснить судьбу исчезнувших в лагерях сыновей и мужей и получали‚ как правило‚ такое сообщение: "Разыскать могилу не представилось возможности‚ так как место захоронения от давности подверглось естественным изменениям‚ опознавательные знаки пришли в негодность".

Из воспоминаний В. Молотова: "Немцы неохотно пошли на то‚ что мы присоединим к себе Латвию‚ Литву‚ Эстонию и Бессарабию. Когда... я был в Берлине‚ Гитлер спросил меня: "Ну хорошо‚ украинцев‚ белорусов вы объединяете вместе; ладно‚ и молдаван – это еще можно объяснить‚ но как вы объясните всему миру Прибалтику?" Я ему сказал: "Объясним".

***

В 1925 году в Вильно был создан Еврейский научный институт (ИВО) для исследования еврейской литературы‚ истории‚ этнографии и культуры. Институт выпускал научные сборники‚ его аспирантура готовила будущих ученых; были собраны большой архив документов и библиотека с редкими рукописями. Перед началом Второй мировой войны часть архива успели отправить в США‚ а после установления советской власти уволили некоторых сотрудников ИВО‚ изъяли из архива часть документов‚ на здании института вывесили плакат "Работники культуры приветствуют героическую Красную армию и вождя рабочего класса всего мира товарища Сталина!"

Во время немецкой оккупации многие архивные материалы и десятки тысяч книг из библиотеки ИВО и других библиотек Вильнюса вывезли в Германию‚ в Институт исследований еврейских проблем‚ а остальное переработали на бумагу. Книги и архивные материалы‚ отправленные в Германию‚ попали в конце концов в США; институт ИВО в Нью-Йорке является одним из мировых центров хранения и изучения документов по еврейской культуре и истории.

***

В марте 1941 года наркомат внутренних дел Литвы направил в Москву документ под названием "Контрреволюционная деятельность еврейских националистических организаций"‚ составленный по сообщениям секретных информаторов. В нем сказано‚ что в Вильнюсе и прилегающих районах обучалось в иешивах 350 человек; сообщалось также о тайных встречах раввинов Литвы‚ о выборах в подпольный Совет иешив‚ о решении раввинов "внушать еврейскому населению‚ что религия будет существовать постоянно‚ а советская власть недолговечна".

В документе НКВД особо выделен магид (проповедник) Жухович – "систематической антисоветской пропагандой среди молящихся". Во время праздника Симхат-Тора он сказал в синагоге: "Не обращайте внимания на то‚ что пишут в газетах. Не отчаивайтесь‚ соблюдайте наши законы. Наша религия выдержала многие испытания‚ она переживет и это трудное время". Жухович говорил в своих выступлениях: "Ни пушки‚ ни самолеты‚ ни танки не заставят нас отказаться от нашей веры – она сильна‚ и никто не в состоянии разрушить ее..." – "В Талмуде сказано‚ что придет время‚ когда два человека подтолкнут многие народы к мировой войне‚ и эти два человека станут причиной ужасных страданий еврейского народа... Эти два человека‚ о которых сказано в Талмуде, – .... и Гитлер" (сотрудники НКВД не рискнули вписать в донесение имя Сталина‚ а потому ограничились многоточием).

Этот документ отправили в Москву за три месяца до начала войны с Германией; Жуховича не успели арестовать‚ и он погиб в гетто Вильнюса.

назад ~ ОГЛАВЛЕНИЕ ~ далее