ПО ПУТЯМ НЕВЕДЕНЬЯ
ИЗУМЛЕНИЮ ПОДОБНО
Мигель де Сервантес Сааведра
«Разница между двумя сумасшедшими заключается в том, что безумец поневоле безумцем и останется, безумец же добровольный в любое время
может превратиться в человека здорового…»
.
Глава пятая
1
Читатель, очевидно, подметил, что автор не замыкается в тесных рамках повествования, но вкрапливает в него инородные, казалось, бытописания, – дополнением, а то и уходом от основной темы.
В античные времена существовали помешательства, которые почитались благотворными. К ним относили дар предсказания, поэтическое вдохновение, а также безумства в честь Диониса, бога виноградарства и виноделия: чарующая музыка, исступленные танцы, безудержное – до беспамятства – опьянение.
Платон называл иные виды помешательства, не требующие помощи эскулапа: магическое, поэтическое и эротическое. «Сумасшествие, – утверждал он, – это тот канал, по которому дают благословение… Сумасшествие идет от бога, тогда как рассудочность – черта людей».
В средние века к «разрешенному безумию» относили экстаз, восторг и видения, – вернемся, однако, в настоящее, занятное и поучительное.
Когда темнеет за окнами, и врачи расходятся по домам, а дежурные занимают свои места, чтобы подремать до утра, поднимаются с постелей тихо помешанные, которых лечат беспробудным сном, и вспоминают героев рыцарских романов из библиотеки Приюта.
Их зачитали прежние поколения до утраты листов с переплетами, но ошметки книг, уложенные как попало под коленкор, без различия авторов и их героев, не мешают наслаждаться увечным духом и телом.
Какая, в конце концов, разница, кто кого вызвал на поединок, эти тех или те этих?
Кто кого победил в веках?
Отметь это, читатель.
Они сидят на кроватях, тихо помешанные, и воскрешают истории, вычитанные из романов, разбредаясь во мнениях и уличая в неточностях. Ибо не высказать того, что желаешь, всё равно, что ходить со вспученным животом (так считали знатоки на земле Ниппон Коку, и не нам их опровергать).
Пусто в коридорах.
В палате покойно.
Но один из них уже вскакивает на матрац, облачаясь в тогу из простыни:
– Где ты, заносчивый Алифанфарон? Выходи на бой! Желаю отомстить за страдания принцессы души моей!..
Вскакивает другой, величав и одержим:
– Кто сравнится с Пальмерином Английским, что поверг наземь десяток великанов, чьи головы касались облаков? Разумеется, никто!..
Подхватывает третий, дерзок и нетерпим:
– Рыцарь Пламенного Меча – нет равных ему! Это он одолел сторукого Бриорея и укротил дикость Скифа. Он, всё это он!..
У каждого свой герой, за которого готовы стоять до конца в словесных баталиях, в гневе нападая на несогласных:
– О, презренный пустослов…
– Не касайся устами столь достославного имени…
– Поцелуй воздух, который его овевает...
Такое творится посреди ночи, «низвергаясь с высот безумия в пучину простодушия», и сторонний наблюдатель не смог бы определить, что происходить на самом деле.
Стороннему не понять.
Отделение тихо помешанных неуклонно обращается в буйное, но шаги в коридоре заставляют немедленно отойти ко сну во избежание наказаний.
И видится им Тирант Белый, который рассек пополам пяток чудовищ, словно перезрелые дыни.
Видится неудержимый Ринальдо с девизом на щите «Следи за моей судьбой», и несчастный Родриго, потерявший королевство на юге Испании: «Я вчера владел державой, а сегодня даже башни не осталось у меня…»
Проглядывают во снах и прекраснейшие из женщин, Роксана и Статира, жены Александра Великого, а также Буцефал под седлом, конь Александра в гордом поскоке, в память которого тот основал город Буцефалию.
2
За месяц до событий, изложенных прежде…
Всего лишь за месяц…
«Ликующая земля, ясное небо, прозрачные дали… – всё это возвещало, что день обещает быть тихим и ясным», а в лазарет при Приюте, в отделение душевнобольных поступил пациент в инвалидной коляске.
В медицинской карте отметили среди прочего: «Пылкого ума и необузданных порывов. Содержать взаперти без малейшего послабления, ибо исправление сомнительно».
Врач сказал на приеме:
– Мир неустойчив, Дан. Помыслы его недалёки, желания переменчивы, – а тут ты еще со своими прожектами… Про карательную психиатрию наслышан?
– Наслышан.
– Это не мы. Мы не такие. С неусыпными размышлениями над отклонениями от нормы. Даже самоучитель подготовили для слабоумных. «К постижению самого себя».
Открыл тетрадь с показаниями очевидцев.
Пролистнул пару страниц.
– Зачитываю. «Как мы измельчали, воители, в объятиях сытости! Когда леность торжествует над рвением, праздность над трудолюбием, желудок над храбростью...» Твои слова?
– Мои.
Закрыл тетрадь.
– Вывихи ума твоего – впечатляют! Порывы в мечтательные крайности при недержании речи.
Прошелся по кабинету.
– Грустно. Очень грустно… Будем лечить, – и даже руки потёр в предвкушении. – Лечить будем! Сном целебным! Месяц-другой поспишь – а там посмотрим.
«Ах, сеньор!.. – воскликнул бы первый встречный. – Вы наносите великий урон всему миру, стремясь образумить забавнейшего безумца!..», но врач был неумолим и передал старца служителю-мордовороту.
– Значит так, – заверил тот. – Дело твое тухлое.
Катил коляску с пациентом, чтобы водворить по назначению, произносил, как по писаному:
– Бывало же прежде… В ямы засаживали безотходно. Били поленом, пока не утихнет. Приковывали на цепь до кончины живота.
Отпахнул дверь в палату.
– А этих… По одному будим. По одному кормим. В нужник – тоже по одному, не прерывая сна. Тьфу!..
Окна зашторены.
Освещение неяркое.
Музыка тихая.
Вивальди. Ми мажор.
«Весна грядёт! И радостною песней полна природа. Солнце и тепло…»
Палата огромна. Кроватей полно. В них залегали воины, и бормотливо, будто спросонья:
– Палаши к бою…
– Поэскадронно…
– Марш-марш…
Смотритель – рыком:
– Отставить сны!
Кровать застелена.
Подушка взбита.
Одеяло отпахнуто.
– Вопросы есть?
– Вопросов нет.
– На правый бок. Живо! Ноги вытянул. Одеяло накинул. Не будешь спать, переведем к буйным.
Глаза зажмурены.
Сон не идет.
Мыслями голова полнится.
– Ты бодрствуешь, глашатай, вздымая свой факел, чтобы углядел такой же неусыпный, – кому-то и указывать путь блуждающим во тьме…
Снова голосок. Который не утишить: – Сочинитель, где твой факел?.. Тебе ли выплеснуть себя за край слова, строки, переплета? Множить слова без разумения, укрываться за спинами великих, чтобы упрятать свою никчемность: опус ваш, вещичка ваша – не вдо-хно-вляют… – Какой ты грубый! – Не грубее тебя.
А Вивальди за свое.
Лето.
Соль минор.
«В полях лениво стадо бродит. От тяжкого удушливого зноя страдает, сохнет всё вокруг…»
3
Смотритель ушел.
Утихли его шаги.
Головы подняли от подушек. Ноги опустили на пол. Руку пожать новенькому. Представиться с поклоном.
Сообщая невразумительное:
– Заброшен издалека. В чуждой мне оболочке. Кто забросил – не помню. Как вылезти – не знаю. Лечили – неизлечим…
– Подвержен мании величия. Считая себя представителем титульной нации. Нация так не считает. Потому и тут…
– Был в гостях. Оставил себя на вешалке‚ как принято. Уходил – не стал забирать. Зачем мне такой?..
И последний:
– Занимаюсь раскопками будущего. В скрытой от непосвященного цели. Находок пока нет, но я не отчаиваюсь. Нет, нет!..
Новичок поинтересовался, скорее, из деликатности:
– Это вы всерьез?..
Переглянулись.
Перемигнулись.
– Кормят зато с ложечки…
– В нужник водят…
– Тут хоть побалуешь себя. С помешанных какой спрос?..
Уселись вокруг.
– Буйствовать станешь?
– Нет.
– Тогда рассказывай.
– О чем?
– О чем хочешь.
Новичок подумал и начал так:
– Реальность исчерпана, граждане помешанные. Век подмял под себя. Пора выламываться из времени, пока не поздно.
Оглядели его.
– Хорошо начинает…
– С этим будет не скучно...
– Мы вырвемся из заточения, друзья мои, и отправимся в те края, где подданные разумны, правители терпимы, и теплится надежда на покой, чтобы достойно встретить слияние с небытием.
Переглянулись.
– Этот полоумный занимателен…
– Таких у нас не было…
– Скажи еще…
– По пути туда станем заступаться за обиженных. Исцелять недужных. Выпрямлять согбенных и даровать свободу колодникам, принимая в соображение их страдания, а не мерзости.
Поёжились.
Почесали в затылках.
– Справка у тебя есть?
– Какая справка?
– Что умствования твои не возбраняемы.
– Справки нет.
– Ну и утихни, чертов возмутитель.
Похмыкали.
Утеряли интерес.
– Не, этому не здесь…
– С такой дуростью – на другой этаж…
– В отлучении от прочих. Бессрочно и безвылазно…
Разбрелись по кроватям.
– Мы – психи тихие…
– Нам с одержимыми – смысла нет…
Услышали шаги в коридоре.
Враз закрыли глаза, заворожили притворно:
– Штыки примкнуть…
– Затворы передернуть…
– Пулю дослать…
– Огонь! Огонь! Огонь!..
Вот и всё, что требовалось сообщить о них.
Освещение неяркое.
Сопение дружное.
Вивальди.
Осень. Фа мажор.
«Шумит крестьянский праздник урожая. Веселье, смех, задорных песен звон...»
4
Под вечер явился в лазарет меленький, пухленький, переваливаясь утицей.
– Ты кто? – спросил смотритель.
– Квартирмейстер Пинчик.
– Пожрать есть?
– Сейчас принесу.
Бежал из столовой с полными тарелками, худея от переживаний, а мордоворот уже ожидал за столом с вилкой в руке, выражая нетерпение урчанием чрева.
Пинчик взирал с тоской, как тот поглощал его курицу под брусничным соусом, салат авокадо, коржики с бананами. Насыщалась плоть смотрителя, насыщалась и его обида, ярился под каждый укус:
– Тут пуп рвешь, порционы урезаны, а в Приюте – курицей ублажают. Кефиром на ночь поят. Забот никаких… Да я тоже, может, ратоборец. Только на невидимом фронте… Пшел вон!
И Пинчик засеменил обратно с грязной посудой, голодный и неприютный, что огорчительно.
– Еще тащи! – повелел тот, сотворив шумную конфузию, и назавтра к вечеру он принес курицу, теперь уже под горчичным соусом, свекольный салат с кедровыми орешками, кусок пирога с вишневой начинкой, тоскуя об утрате.
Духи – тоже явились.
Вслед за Пинчиком.
Глядели, как мордоворот ублажал себя, орудуя вилкой, проклинали негромко, от души:
– Чтоб закупорило кишки твои…
– Пирогом залепило рот…
– Без входа-выхода…
Но он справился с едой без труда.
Сказав наставительно, хоть и не открывал ту книгу, второй ее том, первую его главу:
– «…смею вас уверить, что все наши безумства проистекают от пустоты в желудке и от воздуха в голове…» Еще тащи!
Так и пошло, день за днем, ужин за ужином, покрикивал даже, прихотлив и капризен: «Неси прибавку!..», и Пинчик, истощенный донельзя, вошел, наконец, в доверие смотрителя.
– Возьмите меня, – попросил. – Вместо него.
– Возьмем и тебя, дуралея. Куда денешься?..
Сытый и благодушный, отвалился от стола, проговорил, хитро поглядывая:
– Докучлив ты, квартирмейстер… Повидать, небось, желаешь? Друга своего?
– Желаю… – потупился Пинчик. – Очень даже. Хоть на минутку.
– Не положено, – произнес важно, слегка отрыгивая (желательно написать: «слегка эрутируя», потому как «люди с нежным слухом прибегли к латыни и слово “рыгать“ заменили словом “эрутировать“, слово же “рыгание“ – словом “эрутация“…»)
Мордоворот латыни не знал. Отрыгнул заново и продолжил:
– Умствования у друга твоего. Устремления не по чину. Наказания достоин, ибо не спит на правом боку. Что непозволяемо…
И без перехода:
– Принес бы выпить.
– Где ж я возьму?
– Купи.
– Денег у меня нет.
– А ты укради.
И Пинчик пошел на дело.
Крадучись.
По темной аллее.
Где вспархивала птица-полуночник, тени повергали в трепет, шуршание листвы над головой, но мама углядела его с заплутавшего облачка.
Мамы – они хоть откуда углядят.
– Куда поспешаешь, сын мой?
– Раздобыть бутылку, мама.
– Для этого мордоворота?
– Для него, мама.
– Зачем, Санчо?
– Повидать друга своего.
– Свой ужин, – отдал бы он за тебя?
– Отдал бы, мама. За всех бы отдал.
– Не слишком ли ты участлив, сын мой?
– Каков есть, мама. Каков есть.
Было молчание.
Мама обдумывала сложившуюся ситуацию.
– Я угораю от тебя, Шмуэль Пинчик. Знаешь ли ты, что хищение наказывается по закону?
– Знаю, мама.
– И готов на это?
– Готов, мама.
– Ах, Санчо, Санчо! Какой ты у меня ребенок…
– Взрослый ребенок, мама.
И она пожалела сына, заботливая и участливая. Кто бы озаботился еще?
Объявилось нечто…
Ветерком колеблемое…
Вручило ему две бутыли, изошло на нет росной влагой.
Сосуды поместительные. С этикетками, как положено. Необходимые градусы в каждом: хоть на жаре, хоть на холоде.
– Напои его, Санчо. Возьми ключи от палаты. Далее по обстоятельствам.
– Мама, ты гений!
– Что бы ты делал без меня, Шмуэль Пинчик?..
Смотритель даже охнул:
– Неужто ларёк взял?..
Пинчик потупил взор, признал с небрежением:
– Было дело.
Мордоворот выжрал содержимое сосудов, погрозил, мутноглазый, непослушным пальцем: «Изловить… Которые без понятиев…», голову уронил в горчичный соус.
Обстоятельства тому не препятствовали, и квартирмейстер умыкнул коляску с обезноженный другом. Духи-охранители реяли поверху, повторяя гордые слова Рыцаря Печального Образа:
– Свобода, Пинчик, есть одна из самых…
– Самых драгоценных щедрот…
– А неволя – величайшее из всех несчастий, какие только бывают…
Пинчик помог старцу забраться в палатку и задал вопрос, требовавший немедленного разрешения:
– Скажи, Дан. Отчего кажется, будто жизнь еще не начиналась? Скоро проклюнется, и тогда порадуемся…
Откликнулась прозорливая мама его: «Ты недостаточно несчастен, сын мой. Оттого и кажется, что всё впереди». – «Ах, мама! Какая ты умница, мама моя». – «Придешь сюда, и ты поумнеешь».
К утру обнаружили пропажу больного и мордоворота в непробудном хмелю.
Изгнали с позором за нерадение. Случай предав забвению и пометив в медицинской карте у Дана:
«Навязчивые идеи отсутствуют. Ненавязчивые – тоже. Выписан при явном улучшении психики, что подтверждает эффективность лечения сном. Оставлен, однако, при подозрении».
5
А в предвечерье…
…по всякой осени…
…когда скворцы, легкие на крыло, собираются на отлёт в неохватных высотах…
…закручиваясь в немыслимые спирали, взмывая и опадая темными тучами, – гимном уходящему солнцу. Будто род людской в черных одеяниях взметнулся к Небесам в горении сердец и плескании рук, презрев тяготение к наскучившей им планете.
Глядит из заточенья авгур-мученик, отрешенный от мира, посреди каменного узилища, где стыдливый уголок за занавеской, кормушка в двери и глазок надзора. Высматривает через решетку приметы будущего по полету птиц, прозревая поколения, которым не позавидуешь.
Кто ж такое позволит? Какому такому провидцу? Знать и не остеречь – нет терзаний ужаснее.
А из окон – нескончаемо.
Ночь не в ночь. День не в день.
Неумолимый Вивальди, фа минор.
«Как сладко в уюте, тепле и покое От злой непогоды укрыться зимою…»
назад ~ ОГЛАВЛЕНИЕ ~ далее