ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Революция "младотурок" и отношения с арабским населением. Основание Тель–Авива. Заселение и освоение Эрец Исраэль перед Первой мировой войной. Художественно–промышленная школа "Бецалель" в Иерусалиме.

1

В начале двадцатого века Палестина включала в себя земли по обе стороны реки Иордан‚ однако ее границы не были четко обозначены. "Британская энциклопедия" отметила: "Палестина – географическое название очень неопределенного содержания. Единственным объектом на территории Палестины‚ который можно принять за географический‚ является река Иордан‚ четко делящая страну на две части. Ни одна из прочих границ... не может быть установлена методами физической географии. Так‚ например‚ нет никакой возможности определить‚ где кончается Палестина и где начинается Аравийская пустыня".

В то время британские войска‚ находившиеся в Египте‚ начали продвигаться в глубь Синайского полуострова‚ чтобы обезопасить зону Суэцкого канала. Возник конфликт. Начались переговоры‚ но турецкие власти не соглашались на точную фиксацию южной границы‚ потому что не только Палестина‚ по их мнению‚ но и Египет являлся территорией Османской империи. После долгих и изматывающих переговоров Турция пошла на уступки‚ и южная граница Палестины стала проходить примерно по той линии‚ которая отделяет теперь Израиль от Египта.

Евреи и арабы жили на этой земле совместно много столетий подряд; отношения не всегда были мирными‚ дело доходило до вооруженных стычек и жертв с обеих сторон‚ однако эти столкновения не носили политического характера: и те‚ и другие находились под властью турецкой администрации‚ и те‚ и другие страдали от произвола и самоуправства пришлых турецких чиновников.

В июле 1908 года в Турции произошла революция‚ руководимая офицерами–националистами‚ членами тайного общества "Единение и прогресс" – в просторечии их называли "младотурками". Султан вынужден был пойти на уступки; в Турции обнародовали конституцию и ввели парламентское правление‚ что вызвало волну ликований по всей империи. Арабы и евреи проводили совместные демонстрации‚ произносили речи‚ говорили о родстве двух национальностей‚ которым пора освободиться от турецкого гнета.

Однако ликования продолжались недолго. Новые турецкие правители‚ пришедшие на смену прежним‚ были сторонниками неделимого государства; они отличались той же жестокостью и коварством‚ та же коррупция и взяточничество властвовали на этой земле. Прежние законы‚ ограничивавшие покупку земель и возведение строений‚ остались нетронутыми; для приезжих из России существовал всё тот же "красный билет"‚ который давал право на пребывание в стране не более трех месяцев. Революция "младотурок" предоставила населению некоторые свободы‚ в том числе – разрешение приобретать оружие. Возрос бандитизм на дорогах‚ набеги бедуинов на деревни стали обычным явлением; еврейские поселения следовало оборонять днем и ночью.

На начальном этапе сионизма его теоретики не принимали в расчет возможный конфликт с арабами. Эрец Исраэль рассматривалась как "земля без народа для народа без земли"; считалось‚ что немногочисленное арабское население не станет самостоятельной политической силой‚ но только выиграет с появлением евреев: появятся фабрики и заводы‚ увеличится количество рабочих мест. В романе–утопии Т.Герцля "Альтнойланд" арабы и евреи живут в дружбе и согласии в будущем еврейском государстве; почтенный араб Рашид–бей говорит: "Евреи сделали нас богатыми‚ – почему мы должны их ненавидеть? Они относятся к нам‚ как братья‚ – отчего их не любить?" Герцль не предвидел возникновения арабского национального движения‚ – да и трудно было предположить подобное в первые годы двадцатого века‚ когда арабский национализм практически не проявлял себя‚ и единицы среди палестинских арабов действовали или мыслили в национальном духе.

Революция в Турции пробудила надежды на восстановление арабского халифата‚ который некогда разгромили турки. Арабские националисты основали центр "панарабистов" в Каире и начали издавать в Хайфе газету "Кармель"‚ которая выступала против еврейских поселений – "инородного тела" на этой земле. Газета продержалась не более двух лет‚ и ее редактор горько жаловался на равнодушие арабского населения. "С прискорбием должен сообщить‚ – писал он в последнем номере газеты‚ – что из отпечатанных мною тысячи экземпляров антисионистского листка за целый год разошлось всего лишь около половины. А между тем в Америке‚ например‚ я с моим литературным талантом‚ как уверяли друзья‚ в короткое время мог бы нажить состояние".

Попадались и иные высказывания в арабской прессе. "Еврейская колонизация в Палестине принесла большую пользу правительству‚ стране и населению‚ – написали в 1911 году в яффской газете "Палестина". – Благодаря еврейской иммиграции пустынные места заселились и застроились красивыми домами‚ а песчаные дюны превратились в рай... Арабские рабочие раньше не имели источника для пропитания‚ а теперь они находят постоянную работу в еврейских поселениях... Земля значительно поднялась в цене".

Вторила этому и арабская газета "Слово правды"‚ выходившая в Бейруте: "Свершилось великое чудо... Еврей возвращается в страну своих праотцев‚ берется за плуг и идет обрабатывать поля‚ которые текли когда–то молоком и медом... Благодаря еврейскому труду всё здесь снова оживает и возрождается… и мы должны только радоваться притоку свежих и новых сил".

2

Новые репатрианты приплывали‚ как правило‚ в яффский порт‚ и один из них вспоминал: "Шум‚ рев‚ оглушительные крики матросов‚ грузчиков–арабов‚ переезд в грязной лодке на шумный берег ошеломили меня... Пройдя семь кругов таможенного ада‚ мы вышли в узкие‚ загаженные и замызганные переулки‚ забитые людьми и скотиной‚ удушающе зловонные‚ что довело нас до полуобморочного состояния. Мы долго шли пешком‚ пока не добрались до гостиницы... Комары‚ блохи‚ клопы‚ мыши – все виды насекомых и прочих мелких тварей мешали уснуть ночью". Из Яффы переезжали в Иерусалим или Хайфу‚ в иные города и поселения‚ но некоторые там оставались‚ открывая лавки и мастерские‚ адвокатские конторы и врачебные кабинеты. Население Яффы стремительно возрастало. Владельцы домов‚ пользуясь случаем‚ повышали квартирную плату в тесных‚ перенаселенных кварталах города.

В 1904 году побывал на этой земле часовщик из Лодзи Акива Арье Вайс и решил‚ что здесь следует построить еврейский город‚ в котором поселятся‚ как минимум‚ десять тысяч человек. Этой идеей он поделился с Аароном Айзенбергом‚ и тот ответил: "Ты будешь первым из десяти тысяч‚ а я вторым". Через два года Акива Вайс вместе со своей семьей переселился в Яффу; на другой день после его приезда собрались сто двадцать человек‚ и Вайс предложил сначала – чтобы не обвинили в гигантомании – создать небольшое еврейское поселение городского типа на сорок–пятьдесят домов. Он сказал: "Как поступят новоприбывшие‚ если не найдут для себя подходящих квартир? Останутся ли они на этой земле‚ если негде будет приклонить голову?.. Есть у меня план‚ как построить еврейский город – с широкими улицами‚ водопроводом‚ садами возле домов‚ электрическим освещением‚ канализацией и всем необходимым для современного города".

Сразу же нашлись сомневающиеся и стали задавать вопросы этому новичку‚ который только что сошел с корабля и плохо разбирался в здешней жизни. Первый вопрос был таков: известно ли ему‚ что законы Османской империи запрещают продажу земель иностранным подданным? Второй вопрос: известно ли ему‚ что власти не выдают евреям разрешения на строительство жилых зданий‚ а потому все новые дома официально зарегистрированы как коровники или стойла для скота? Третий вопрос: где взять деньги для строительства? И четвертый‚ самый‚ быть может‚ существенный: найдутся ли сорок–пятьдесят евреев‚ которые захотят переселиться в одно место и подчиняться единым правилам?

Акива Вайс сумел убедить собравшихся‚ и в тот вечер они утвердили проект будущего еврейского поселения: Вайс записался первым в списке желающих‚ Аарон Айзенберг‚ как и обещал‚ записался вторым. Так была создана компания под названием "Ахузат–Байт – акционерное общество по строительству домов в Яффе"; в ее рекламном проспекте написали: "Как Нью–Йорк является воротами в Америку‚ так и будущий город станет воротами в Эрец Исраэль". К концу 1906 года тридцать шесть человек внесли первый взнос для строительства домов.

Хаим Вейцман впервые приехал на эту землю в 1907 году‚ и Артур Руппин повел его в песчаные дюны‚ к северу от Яффы: "Когда мы изрядно углубились в безлюдные пространства‚ – помню‚ наши ноги уже тонули в песке по щиколотки‚ – Руппин вдруг остановился и очень торжественно произнес: "Здесь мы построим еврейский город". Я посмотрел на него с некоторым недоумением. С какой стати люди будут селиться в этой песчаной пустыне‚ где нет ни единого деревца? Но прав оказался он – человек‚ увидевший в своих мечтах будущий Тель–Авив". Вряд ли его основатели предполагали тогда‚ что закладывают большой город. Скорее всего‚ они хотели перебраться из грязной‚ перенаселенной и шумной Яффы в тихий‚ зеленый район на окраине города. Стоит назвать имена тех‚ кто много сделал для закладки будущего города: Иехезкель Данин–Суховольский из Белостока‚ Акива Вайс из Лодзи‚ Давид Смелянский и Ицхак Хаютман с Украины‚ Меир Дизенгоф из Бессарабии.

Многие отговаривали этих безумцев‚ не советуя связываться с турецкими властями‚ но они не испугались. К лету 1907 года они получили ссуду у Еврейского национального фонда – триста тысяч франков и купили большой участок земли к северу от Яффы. Чтобы обойти турецкий закон‚ сделку оформили на подставных лиц‚ начали готовить планировку будущего поселения‚ но неожиданно турки решили поставить посреди их участка здание казармы. Ее выстроили очень быстро‚ устроили торжественную церемонию открытия с оркестром и маршировкой солдат‚ и будущим поселенцам пришлось немало потрудиться‚ чтобы обойти это препятствие. В конце концов‚ бакшиш сыграл свою роль‚ они откупили ту казарму и тут же ее разрушили.

Казалось‚ преодолены все препятствия‚ но неожиданно пришли бедуины‚ поставили свои шатры и заявили с ноткой угрозы‚ что эта земля издавна принадлежит им и их предкам. Поселенцы жаловались турецким властям‚ те присылали на подмогу солдат‚ но бедуины оказались не из пугливых и не уходили; более того‚ были опасения‚ что вслед за ними придут новые кочевники и тоже поставят шатры на этой земле. Выхода не было‚ и евреи во второй раз купили ту же землю‚ теперь уже у бедуинов. В 1909 году здесь побывал Владимир Жаботинский и написал впоследствии: "В Яффе я гостил в доме Дизенгофа‚ моего друга по Одессе; его жена ходила каждое утро к колонке‚ с веселой улыбкой качала воду своими нежными руками. Ее муж пригласил меня пройтись по пустырям севернее Яффы и сказал: "Этот участок мы купили. Здесь мы построим еврейский пригород‚ если Богу будет угодно. А в центре поселка воздвигнем здание гимназии‚ если‚ конечно‚ найдется кто–либо‚ кто даст нам деньги".

Сто девять дунамов земли разбили по плану на шестьдесят участков‚ и одиннадцатого апреля 1909 года будущие новоселы проводили жеребьевку. Акива Вайс собрал на берегу моря крупные ракушки – шестьдесят белых и шестьдесят серых. На белых ракушках написали фамилии будущих жителей‚ на серых – номера участков‚ с первого по шестидесятый. Двое детей вынимали попарно белую и серую ракушку‚ и каждый узнавал с замиранием сердца‚ где он будет жить в будущем. На старой фотографии можно увидеть группу людей во время жеребьевки‚ посреди пустынных дюн; на горизонте виден одинокий мужчина‚ который стоял поодаль и кричал: "Сумасшедшие‚ вы возводите на песке!" Немедленно приступили к строительству. Первая группа еврейских рабочих пришла на то место‚ и вот впечатления очевидца: "Пустота вокруг и тишина‚ мертвая тишина. Ни единой живой души‚ а перед глазами – песок‚ песок‚ песок... Кто мы такие‚ чтобы нарушить созданное в дни творения? Сотни и тысячи лет возвышались эти пески‚ – в наших ли силах сдвинуть их с места? Разлили по стаканам отборный коньяк; опустели бутылки – согрелись сердца – и началась работа..."

Через два месяца уже стоял первый дом в песках‚ посреди дюн: дом номер двадцать пять по улице Иегуды Галеви. Через год все шестьдесят домов были построены‚ в них поселились сто десять человек; зажгли нефтяной фонарь на столбе‚ на углу улицы Герцля и бульвара Ротшильда – возле него по вечерам играли дети. Было много споров среди первых жителей‚ как именовать новое поселение‚ и выбрали‚ наконец‚ Тель–Авив – в переводе "весенний холм"‚ "холм весны": такое название дал Нахум Соколов своему переводу на иврит романа–утопии Теодора Герцля "Альтнойланд". Гербом города на берегу Средиземного моря стал маяк – символ собирания изгнанников.

Арабские националисты встретили настороженно появление Тель–Авива. Они называли его "жемчужиной Востока"‚ но предостерегали при этом‚ что новый город становится столицей уже существующего крохотного "еврейского государства"‚ которое включает окрестные поселения – Реховот‚ Ришон ле–Цион и Петах–Тикву. В 1912 году в Тель–Авиве провели первую перепись. Построенных домов – девяносто четыре‚ а в них пятьсот две жилых комнаты‚ сто тридцать пять кухонь‚ сто шесть ванных комнат. Население – семьсот девяносто человек‚ из них триста шестьдесят три – мужчины‚ четыреста двадцать семь – женщины. На иврите говорили сорок три процента жителей‚ на идиш тридцать пять процентов‚ на русском языке – одиннадцать‚ остальные изъяснялись на немецком‚ французском‚ английском‚ испанском и арабском.

То место на холме‚ где проводили жеребьевку‚ досталось Меиру Дизенгофу‚ первому мэру Тель–Авива. Он построил там дом‚ затем в этом доме на бульваре Ротшильда разместился музей‚ а в 1948 году в здании музея провозгласили образование государства Израиль.

3

В 1905 году переехал из Одессы в Яффу писатель и педагог Симха Бен–Цион со своей семьей. Его сын, художник Нахум Гутман, вспоминал: "Когда мы подошли к Яффе‚ море было неспокойно‚ волны почти достигали палубы... Лодочники в пестрых одеждах‚ с красными фесками на головах что–то кричали наперебой... Желтые кушаки туго стягивали их бедра‚ широкие шаровары хлопали по ветру‚ как крылья. Весело улыбаясь‚ они криками подбадривали спускавшегося пассажира‚ которого прямо со сходней подхватывали сильные руки... Всё это происходило на фоне стены яффской крепости‚ сложенной из грубых‚ пористых камней‚ связанных белой известкой. Город казался сказочным..‚ нечто ненастоящее‚ не имеющее отношения к реальной жизни".

Они поселились на окраине Яффы‚ там‚ где кончался город и начинались песчаные дюны: впоследствии на этих песках вырос Тель–Авив. "Желтые дюны‚ холмы нежных очертаний‚ уходящие вдаль и сливающиеся с мягкими волнами тихого моря. И синева! Совсем другая‚ чем в России... Когда я видел спину идущего по песку человека‚ который постепенно превращался в точку‚ мне казалось‚ что он уходит в какую–то неведомую страну".

Напротив их дома жил раввин Авраам Ицхак Кук‚ знаменитый рав Кук‚ который впоследствии стал первым главным ашкеназским раввином Эрец Исраэль. "Его уважали все – и религиозные и не соблюдающие обряды. Его лицо светилось внутренним светом‚ чистые спокойные глаза выражали согласие с самим собой: весь его облик был овеян какой–то тихой грустью... С детских лет я относился к нему с глубоким уважением‚ даже тогда‚ когда еще не мог по достоинству его оценить. По утрам‚ когда я шел в школу‚ рав Кук направлялся в синагогу. Дорога вела через дюны‚ и я‚ идя за ним‚ старался ступать след в след – из какого–то благоговения". И еще одна деталь‚ подмеченная будущим художником: когда ветер разносил по дюнам листы с текстом на иврите‚ рав Кук "посылал служку собрать разлетевшиеся листки‚ потому что буквы еврейского алфавита святы".

В дом к Бен-Циону приходил скромный молодой человек Шмуэль Йосеф Чачкес‚ в будущем Шай Агнон – писатель‚ лауреат нобелевской премии. "Агнон выделялся на фоне тогдашних писателей. Он был моложе всех‚ намного моложе. Большие светлые глаза. Розовые щеки. Улыбка на полных‚ алых губах... Краснел. Говорил тихо. Был немногословен. Предоставлял высказываться другим‚ сам оставаясь как бы в тени... Я не знаю‚ как соединить эти розовые щеки‚ тихий и уклончивый взгляд‚ эти женственные руки – с удивительной‚ необыкновенной способностью проникать в суть вещей‚ доставшейся Агнону от наших мудрецов. Его манера писать кажется очень простой‚ стиль – ясным. Но то‚ о чем он пишет‚ трудно понять. Каждое слово в отдельности просто‚ но во всех его книгах – тайна". И еще о нем: "Когда Агнон проходил мимо дома учителя Иехиэли‚ где на балконе сидели три его дочери‚ он останавливался‚ краями брюк счищал пыль с ботинок‚ только тогда приближался и говорил: "Шалом". Кто обращал на это внимание в то время? Кто чистил обувь перед тем‚ как поздороваться с девушками?"

А потом на этих дюнах возник Тель–Авив. "Одновременно с первыми домами начали строить гимназию "Герцлия"... Постепенно рядом с гимназией стали возникать другие дома‚ образовавшие улицу Герцля. На бульваре Ротшильда стояли пока два дома: Дизенгофа и почтальона Фогеля. Улицы‚ похожие на песчаные реки‚ текли себе‚ зажатые тротуарами из тесаного камня. Каждый вечер немногочисленные обитатели нового города и гости из Яффы выходили прогуляться по улице Герцля до линии железной дороги и обратно. После полуночи группами уходили в дюны‚ усаживались в кружок‚ пели русские песни".

И еще подметил Гутман: "Мне кажется‚ раньше люди были намного ближе друг к другу‚ – может быть‚ потому‚ что их было мало‚ а может‚ сказывалось влияние пустых‚ незастроенных пространств. Всё было иначе. В прежние времена‚ когда шел по улице Герцля вечером‚ я слышал‚ как прохожие говорили о книгах – все без исключения". О книгах говорили и ученики в гимназии "Герцлия". "В гимназии мы были одной семьей‚ включая учителей‚ которые охотно участвовали в наших спорах‚ в обсуждении наших дел... Мы уходили в дюны‚ туда‚ где сейчас проходит улица Алленби‚ усаживались на песок‚ пели‚ спорили о сионизме. Однажды мы решили‚ что поскольку во всех языках есть грубые жаргонные словечки‚ они должны быть и в иврите. И действительно‚ мы придумали несколько соответствующих "терминов"‚ часть из которых живет поныне. Я помню серьезные лица товарищей по классу‚ которые доказывали‚ что необходимо сделать наш язык пригодным на все случаи жизни".

Дорога к морю вела через арабский квартал‚ и ученики гимназии ходили купаться группами‚ потому что в пути на них нападали мальчишки. Однажды они долго купались и не заметили‚ как солнце зашло и берег опустел. Стало очень тихо и тревожно. Их было шесть мальчиков и учитель Талмуда. "Мы сгрудились вокруг учителя как стадо овец‚ – вспоминал Нахум Гутман‚ – и пошли в город. Он не был силачом‚ и мы понимали‚ что защитить нас некому... Море было сине–лиловым‚ враждебным. Наши глаза настороженно следили за арабскими домами. Вот за одним из них мы различили мальчишек с палками в руках. Это были палки из камыша..‚ они со свистом рассекали воздух. Началось! Полетели первые камни. Мы растерялись и бросились бежать... Как раз в ту минуту мы увидели нашего развозчика молока верхом на осле‚ нагруженном бидонами. Его ноги почти касались земли. Реб Шая улыбнулся нам и сказал: "Идите спокойно. Я езжу этой дорогой уже десятки лет". Был он светловолосый‚ загорелый‚ с синими глазами‚ в руках ветка‚ чтобы отгонять мух. Бидоны поблескивали в темноте‚ и слышно было‚ как в них плескалось молоко..."

Школьники пошли рядом с ним‚ и реб Шая поделился с ними той мудростью‚ которая появляется у человека с годами на основе печального‚ а порой трагического опыта. Он сказал детям: "Ваши родители знают‚ как строить дома‚ мостить улицы‚ но они до сих пор не умеют прокладывать дороги. Как овладеть дорогой‚ которая проходит по территории враждебно настроенных соседей? Надо просто ходить по ней. Так я овладел многими дорогами и тропинками. Уже много лет я вожу по ним молоко. Без всякого опасения езжу по арабским кварталам. Вначале я приветливо улыбался встречным‚ стараясь доказать им‚ что пришел с миром. В ответ на это я получил удар ножом. Не однажды меня грабили и выливали молоко на землю. И тогда я понял‚ что требуется иное доказательство‚ более убедительное. Это доказательство – я сам‚ сидящий на осле и не прекращающий ездить по дорогам. У меня просто нет другого выхода. Дорога‚ по которой предстоит идти‚ не покрыта асфальтом. Она вымощена силой нашего духа‚ нашим ежедневным упорством. Только так овладевают дорогой. Поступайте и вы так‚ и вам будет принадлежать дорога к морю".

4

Летом 1909 года приехал из Бобруйска Берл Каценельсон‚ в будущем один из лидеров рабочего движения. В яффском порту он увидел евреев‚ покидавших Эрец Исраэль‚ и записал впоследствии: "Уезжавшие во много раз превосходили количеством прибывавших... Их злорадство‚ упоение собственным поражением и презрение к Палестине‚ их насмешки над наивностью новичков – не знаю‚ видел ли я за свою жизнь в Эрец Исраэль более ужасающее‚ чем это". Одни из уезжавших не желали страдать от голода‚ болезней‚ тяжкого труда‚ другие тосковали по оставленной семье и друзьям‚ третьи разочаровались в сионистской идее‚ познакомившись со скромными результатами ее воплощения. Но несмотря на столкновение с реальностью‚ Берл Каценельсон испытал удивительное‚ почти мистическое ощущение в яффском порту: "Ступив на берег‚ я ясно понял – это последний мой берег. Всё‚ что было прежде‚ закончилось. Я знал‚ что другого берега для меня не будет".

Требовалось обладать терпением‚ стойкостью‚ внутренним чутьем‚ чтобы на фоне невероятных трудностей‚ ошибок и разочарований разглядеть те процессы‚ которые происходили на этой земле. Иехиэль Членов писал: "В нашем старом заброшенном родном гнезде страшное запустение; везде дефекты‚ обломки‚ везде всё изуродовано. Не мудрено‚ что нарождающаяся народная энергия бросается одновременно по разным направлениям‚ стараясь то тут подправить‚ то там воссоздать‚ то здесь заново построить. И может быть‚ это хорошо..‚ чтобы каждый строил то‚ к чему влечет его сердце‚ его ум. А там‚ со временем‚ жизнь сама выберет и поддержит то‚ что соответствует ее потребностям. И стройка действительно идет по всем направлениям".

Стройка шла по разным направлениям‚ незаметная "муравьиная" деятельность – поселок за поселком‚ виноградник за виноградником‚ школа‚ мастерская‚ небольшая фабрика‚ детский сад‚ больница‚ библиотека. На деньги евреев Москвы и Белостока купили в Негеве пять с половиной тысяч дунамов земли; три с половиной тысячи дунамов приобрели возле Иерусалима; возле Бейт–Шемена высадили рощу в память Теодора Герцля; в Гедере приобрели дополнительно полторы тысячи дунамов; население Петах–Тиквы превысило две с половиной тысячи жителей‚ а рядом вырос рабочий поселок Эйн–Ганим; возле Хадеры заложили новые плантации; южнее Хайфы появилось поселение Атлит; возле Кинерета евреи из американского города Сент–Луис создали поселение Пория – в переводе "плодородная"‚ а выходцы из России основали Мицпу – "наблюдательный пункт"‚ так как с того места открывался прекрасный вид на озеро; в Негеве появилось самое южное еврейское поселение Рухама – в буквальном переводе "помилованная"‚ как сказал пророк Гошея: "И помилую Я непомилованную..."; Мерхавия и Дгания‚ Кинерет и Мигдал‚ Кфар–Саба и Нахалат–Иегуда‚ Каркур и Тель–Адашим основаны на этой земле перед Первой мировой войной. Был накоплен огромный опыт. От бессистемного приобретения и освоения земель перешли к планомерной работе‚ и по праву говорили те‚ кто занимался этим делом: "Мы знаем теперь‚ как покупать землю‚ как закреплять ее юридически и продавать в кредит евреям–земледельцам".

Во вновь созданном Тель–Авиве количество жителей приближалось к тысяче; улицы города носили имена Монтефиоре‚ Герцля‚ Иегуды Галеви; дети учились в гимназии "Герцлия"‚ где все предметы преподавали на иврите; из России и других стран родители посылали туда детей‚ чтобы получили образование в еврейской школе. В Тель–Авиве закладывали дом муниципалитета‚ больницу‚ большую синагогу‚ гостиницу; город развивался естественно и свободно‚ первый еврейский город после многих веков изгнания‚ а потому любое‚ самое маленькое событие там отмечали торжественно – "впервые после двух тысяч лет".

Тель–Авив влиял и на Яффу‚ этот шумный город с извилистыми‚ грязными улочками; там тоже шло строительство‚ и перед Первой мировой войной жили в Яффе десять тысяч евреев на сорок тысяч мусульман и христиан. Выросло еврейское население Хайфы – до трех тысяч человек; Хайфа становилась узловым центром железных дорог в Дамаск и Иерусалим‚ и городу–порту предсказывали большое будущее. В Цфате было семь тысяч евреев – половина населения города‚ в Тверии пять тысяч‚ тоже половина населения‚ в Хевроне две тысячи; появились небольшие еврейские общины в Газе‚ Акко‚ Беэр–Шеве‚ Шхеме и Назарете.

В Иерусалиме перед Первой мировой войной еврейское население насчитывало почти шестьдесят тысяч человек на тридцать тысяч христиан и мусульман. За стенами Старого города уже существовали шестьдесят еврейских кварталов и размещались в них более двадцати тысяч человек. Там располагались иешивы‚ школы‚ детские сады‚ ремесленное училище‚ гимназия и учительская семинария‚ сиротские приюты‚ школа для слепых‚ небольшой еврейский музей‚ библиотека и народный дом‚ общество врачей‚ общество любителей еврейской сцены и прочее. В Иерусалиме появилась интеллигенция – врачи‚ учителя‚ адвокаты‚ журналисты; на собранные по всему миру средства построили здание еврейской национальной библиотеки; в центре города возвели пятиэтажный дом‚ на фронтоне которого красовались гигантские солнечные часы и висела вывеска владельца дома: "Шмуэль Леви‚ американский портной".

Христиане жили‚ в основном‚ в новой части города‚ и путешественник отметил: "Широкие‚ хорошо мощенные улицы‚ здания‚ которые могли бы оказать честь большим городам Западной Европы. Тут каждая крупная народность имеет свой собственный квартал‚ где разместилось их консульство‚ их школы‚ монастыри‚ где вывески лавочек пишутся на их языке. Так устроились тут французы‚ немцы‚ русские‚ англичане с американцами... По занимаемому пространству еврейские кварталы ничтожны по сравнению с тем‚ что находится в руках чужих народов. Да и неудивительно‚ если принять во внимание... какие исполинские общественные учреждения‚ какие монастыри находятся в их руках‚ как они в беспрерывном состязании друг с другом стараются укрепить свое превосходство и влияние в Святом городе". Во главе городского управления стояли арабы; они чинили препятствия евреям‚ которые приходили к Стене Плача‚ и пришлось им напомнить‚ что в первой половине девятнадцатого века султан Абдул Азиз признал Стену Плача еврейской собственностью и позволил им беспрепятственно молиться возле нее.

Для многих иерусалимцев жизнь была трудной‚ полной лишений. Биограф Д.Бен–Гуриона писал: "Пальто у Давида не было‚ и в лютую стужу‚ какая случается в Иудейских горах‚ ходил он‚ закутавшись в тонкую черную накидку‚ которую привез из России. Накидка служила ему и одеялом‚ хотя не могла защитить от холода иерусалимских ночей. Холодной оказалась комната‚ которую он снял в бедном районе..‚ подвальная комнатушка‚ сырая и темная‚ – пол комнаты был значительно ниже поверхности земли... Крохотное отверстие в стене выходило в соседнее помещение‚ где жил седобородый русский монах–молчальник‚ облаченный в длинную черную рясу. Давид снял комнату‚ повесил керосиновую лампу‚ натаскал пустых ящиков и соорудил из них стол‚ стулья и кровать".

В то время Бен–Гурион работал в журнале партии "Поалей Цион"‚ получая за это тринадцать франков в месяц. Этих денег хватало лишь на оплату жилья и на чрезвычайно скромный обед. Давид голодал и пытался заработать на стороне еще немного‚ чтобы позволить себе на завтрак кусок хлеба и стакан чая. У него были друзья в Иерусалиме – Ицхак Бен–Цви из Полтавы и серьезная девушка в очках, Рахель Янаит‚ которая приехала одна‚ без единой копейки в кармане‚ с маленькой корзинкой в руке.

Друзья ходили по вечерам смотреть на закаты солнца на фоне Иудейских гор‚ а с наступлением темноты шли в маленькое арабское кафе в Старом городе. В кафе был невиданный прежде граммофон с гигантским раструбом‚ из которого неслись звуки восточных мелодий. "Трое друзей захватывали себе столик где–нибудь в уголке‚ платили грош за чашечку турецкого кофе и пускались в яростный спор по вопросам сионизма. В кафе споры не заканчивались‚ и долгие часы‚ иногда до восхода солнца‚ бродили друзья по иерусалимским переулкам‚ с юношеской серьезностью обсуждали будущее страны‚ толковали об "алие"‚ о работе‚ об организации‚ с чувством говорили о "еврейском государстве" – государстве евреев".

Кто–нибудь со стороны‚ подслушав беседы молодых людей на улицах Иерусалима‚ мог принять их за фантазеров‚ за неумных мечтателей‚ которые болтают о несбыточном. Однако один из этих мечтателей – Давид Бен–Гурион – стал в будущем первым главой правительства нового еврейского государства‚ а другой мечтатель – Ицхак Бен–Цви – стал вторым президентом государства Израиль.

5

Художник Нахум Гутман описал в своих воспоминаниях центр Иерусалима: "Улица была оживленной... Рядом с арабским кафе прямо на улице стояли стулья. Между посетителями почти с цирковой осторожностью проходили ослы и верблюды‚ глядя на них своими красивыми глазами и наклоняя головы то вправо‚ то влево‚ словно кланяясь... По этой же улице шествовал мой учитель профессор Шац‚ выпятив широкую грудь‚ на которую спускалась густая борода... Как обычно‚ у него из–за пояса торчал дамасский кинжал‚ на голове красовалась красная турецкая феска или английский пробковый шлем. При его появлении арабы вскакивали со своих низких стульчиков... и расчищали профессору путь‚ всем своим видом выказывая почтение... Он заполнял улицу от края до края – громким голосом‚ уверенными шагами‚ всей своей импозантной фигурой в развевающейся по ветру блестящей шелковой накидке... Он всегда шагал посреди улицы‚ приветливо кивая в обе стороны. Я видел перед собой человека‚ который нашел в жизни свое место и знает‚ чего он хочет".

Борис /Залман Дов/ Шац родился в России‚ в Ковенской губернии‚ учился в Европе‚ был учеником скульптора Марка Антокольского‚ создал Королевскую академию художеств в Болгарии‚ в 1906 году приехал на эту землю. Шац основал в Иерусалиме художественно–промышленную школу "Бецалель"‚ открытие которой состоялось тринадцатого мая 1906 года. Бецалель – это библейское имя‚ означающее "под сенью Всевышнего". Бецалель из колена Иегуды – скульптор‚ мастер резьбы по камню‚ дереву и металлу‚ по обработке драгоценных камней – во времена скитаний по пустыне руководил строительством Скинии‚ передвижного святилища‚ изготовлением Ковчега Завета и священной утвари. Когда очередной ученик поступал в школу‚ профессор Шац клал руку ему на плечо и говорил: "Несколько лет ты будешь учиться‚ затем женишься‚ родишь сына и дашь ему имя в Израиле – Бецалель". Так оно и случалось: всех первенцев‚ которые рождались у учеников этой школы‚ непременно называли Бецалель – "под сенью Всевышнего".

Нахум Гутман писал: "Шац посетил Америку и был захвачен стремительным темпом‚ размахом ее жизни. Его очаровали кино и граммофон. Когда он вернулся‚ Иерусалим – с его разбросанными по скалистым склонам домиками и пасущимися овцами – показался ему маленьким и незначительным. Он зажмурился на мгновение‚ словно желал прогнать видение. Потому что в его сердце горела любовь к Иерусалиму‚ и это пламя невозможно было погасить. Превыше всего – Иерусалим. Все силы души и тела "Бецалелю"‚ ибо школа – ключ к национальному возрождению".

В "Бецалеле" был музей‚ художественная школа‚ ювелирная и ковровая мастерские. В ювелирной мастерской учились‚ в основном‚ выходцы из Йемена‚ в ковровой мастерской – девушки‚ но самая разношерстная публика собралась в художественной школе. Там были ученики со всех концов света: из Австро–Венгрии‚ Сербии и Болгарии‚ Германии и Румынии‚ Греции‚ Америки‚ Йемена. Из России приезжали "юноши с пышными шевелюрами и в пенсне... Их тяжелые пальто быстро линяли под жарким солнцем‚ подошвы ботинок истирались о камни иерусалимских улиц... Мы жили по пять–шесть человек в комнате‚ дружно и весело‚ и если чувствовали голод‚ то вовсе не считали такое состояние зазорным – наоборот: общая жизнь впроголодь еще более сплачивала нас. Всё‚ что у нас имелось‚ принадлежало всем. Пара ботинок служила каждому‚ кому была по ноге".

Среди учеников "Бецалеля" выделялся юноша из Белоруссии по фамилии Бриллиант‚ вегетарианец и пылкий последователь Л.Толстого. По вечерам он вставал на кровати и возглашал: "Мы не желаем рисовать несчастных евреев у Стены Плача! Мы хотим рисовать красивых людей! Человек красив‚ его тело прекрасно! Тело еврея состоит из костей и мышц‚ следовательно‚ оно тоже прекрасно!" Учился в "Бецалеле" Ури Цивони‚ сын кантора из Литвы‚ рыжеволосый‚ вспыльчивый и горячий. Когда корабль отплывал из Одессы‚ Цивони встал на палубе и громко запел: "Еще не пропала надежда народа‚ она не угасла за двадцать веков..." Корабль остановили‚ нарушителя отвели в полицейский участок. Был среди учеников молодой революционер‚ бежавший из сибирской ссылки; был журналист‚ учащийся иешивы‚ закройщик мужской одежды из Нью–Йорка‚ а также еврей из Салоник‚ который не понимал этих "русских": они не знали иврита‚ еврейских законов и обычаев и постоянно спорили о социализме. Когда еврею из Салоник становилось невмоготу‚ он обращался лицом к востоку и начинал горячо молиться. "О чем ты молишься?" – спрашивали его. И он отвечал: "Чтобы уже пришел избавитель–Мессия".

Нахум Гутман вспоминал: "Бывало‚ сидели мы‚ несколько учеников‚ и рисовали заросший колючками пустырь недалеко от армянского монастыря... Мы проводили долгие часы вместе‚ углубившись в себя‚ и это было удивительно и прекрасно – наслаждаться уединением‚ зная‚ что рядом с тобой товарищи. В полдень мы уходили в поле собирать съедобные дикие травы и корешки‚ которые затем относили на кухню. Дежурный по кухне варил овощной суп‚ а мы в ожидании обеда стучали ложками по металлическим тарелкам... Еще долгое время после возвращения наши пальто хранили собранное за день тепло‚ глаза были воспалены от солнца‚ веки слипались‚ нос алел‚ как помидор. Но на лицах блуждали одинаковые улыбки‚ говорящие о том‚ что мы знаем о тайне‚ объединяющей нас всех... Нас объединяло стремление к единой цели: укорениться в этом диком‚ запущенном краю‚ сделать его своим‚ "присвоить" его взглядом".

6

В 1883 году родился в Иерусалиме Шмуэль Цви Гольцман‚ равного которому‚ возможно‚ не сыскать даже в тот период‚ богатый незаурядными личностями и приключениями. Он учился в иешиве‚ в шестнадцатилетнем возрасте отправился в Америку‚ чтобы стать раввином‚ но взамен этого исколесил всю страну‚ занимаясь случайными промыслами. Из Америки Гольцман переехал в Южную Африку и стал разводить страусов: их перья шли на модные дамские шляпки‚ а потому стоили дорого. Через пять лет он вернулся на эту землю с солидным капиталом и привез невиданный в здешних краях велосипед‚ на котором разъезжал ко всеобщему удивлению‚ – было ему тогда двадцать один год.

Гольцман женился‚ приобрел участок земли в Реховоте‚ высадил апельсиновые и лимонные деревья и вновь отправился в Южную Африку‚ чтобы привезти страусов. Власти не позволили вывозить из страны столь ценную птицу‚ и тогда Гольцман поехал в Судан‚ нанял охотников‚ а те отловили ему одиннадцать птенцов – каждый из них весил по двадцать пять килограммов. Местные власти запретили вывозить страусов; пришлось сделать это тайком‚ обходя пограничные посты‚ – это заняло много времени‚ птенцы подросли в дороге и весили уже по пятьдесят килограммов. В яффском порту лодочники опасались переправлять на берег огромных‚ пугающих птиц‚ и пришлось им хорошо заплатить. Гольцман поместил страусов во дворе своего дома; семь из них не выдержали переезда и непривычного климата‚ а у остальных выросли прекрасные перья‚ которые он продал за хорошие деньги.

Вскоре Гольцман отправился на Дальний Восток‚ поселился в Сингапуре‚ продавал вина‚ изготовленные на этой земле. Из Сингапура он привез саженцы двухсот видов плодовых растений и деревьев‚ которые на корабле заняли всю палубу‚ – среди них находилась сиамская помела и редкие сорта бананов‚ обладавших приятным вкусом. Затем Гольцман переехал с семьей в Австралию‚ открыл фабрику по изготовлению одежды‚ искал золото в пустынных районах‚ был даже судьей в небольшом городке. Вернувшись домой‚ он привез из Австралии саженцы авокадо‚ фейхоа‚ манго и гуявы‚ хурмы‚ австралийского ореха‚ питанго и ананаса‚ а также многое другое‚ неведомое здешним земледельцам; привез неизвестный до этого дождевальный аппарат для поливки полей‚ который безвозмездно передал на фабрику для массового изготовления; привез и раздал владельцам киосков электрические соковыжималки‚ чтобы изготавливали свежий сок в присутствии покупателя.

Гольцман разводил пчел‚ изобрел систему полива с помощью передвижных труб‚ разрабатывал каменоломни в Негеве для добычи строительного материала‚ привозил на продажу рыбу с Красного моря. В 1932 году с помощью Гольцмана и‚ в основном‚ на его средства был приобретен участок земли между Бейт–Лехемом и Хевроном‚ где образовалось поселение. Во время арабских беспорядков жители ушли оттуда‚ но в середине сороковых годов там вновь появились четыре поселения; одно из них получило название Кфар–Эцион‚ а весь район стал именоваться Гуш–Эцион – в честь Шмуэля Цви Гольцмана /"гольц" на идиш – дерево; корень "эц" в слове "эцион" на иврите также означает – дерево/.

7

В 1910 году в хайфском порту сошла с корабля молодая девушка Рахель‚ только что закончившая гимназию в Житомире. На ней было надето черное шелковое платье‚ элегантная фетровая шляпка‚ ботинки на высоком каблуке‚ на руках – белые кружевные перчатки до локтя. В ее сундуках лежали вышитые полотенца‚ комплекты льняного белья‚ пуховые подушки и зимняя одежда‚ книги Пушкина‚ Гоголя‚ Лермонтова и Толстого.

На берегу ее встречал жених Ноах Слуцкий – загорелый юноша в коротких штанах цвета хаки. Он привез невесту в Дганию‚ где стояли два барака‚ и на другой день Рахель уже варила еду на костре‚ пекла хлеб в земляном очаге по примеру арабских женщин. Свадьба Рахели и Ноаха была первой в Дгании: столы покрыли белой клеенкой‚ путь к хупе – свадебному балдахину устлали цветами‚ а сама хупа была сплетена из колосьев. На свадьбу приехали гости из поселений и танцевали до утра; на юношах были надеты русские косоворотки‚ на девушках сарафаны.

Затем молодожены переехали в Мерхавию в Изреэльской долине и на правах семейной пары получили хижину без окна; на земляном полу лежала циновка из соломы и старые одеяла взамен матрацев‚ ящики из–под керосиновых жестянок заменяли стол и шкаф; когда у них родилась дочь Шуламит‚ из жестянок соорудили для нее кроватку. Рахель варила обеды‚ носила еду в поле‚ стирала‚ поливала овощи в огороде и присматривала за Шуламит‚ которая была возле нее.

В 1921 году Слуцкие переехали в новое поселение Нахалал в Изреэльской долине и поселились в палатке. Рахель вспоминала: "Иногда я не понимаю‚ как у меня хватало сил вставать ночью‚ в темноте доить коров‚ а после бессонной ночи целый день работать в хозяйстве‚ заниматься с детьми‚ готовить еду‚ стирать и чинить одежду... Было трудно‚ но мы не жаловались. Когда есть любовь‚ всё дается легко... По вечерам мы сидели с детьми‚ лущили горы кукурузных початков‚ варили в тазу сливовое варенье‚ пекли хлеб... и пели русские песни. Мы любили друг друга‚ вместе строили дом из ничего... Ноах погиб‚ возвращаясь домой с поля: на его повозку наехал грузовик с пьяными английскими солдатами. После семи дней траура я сказала детям: сейчас оставьте меня‚ мне нужно самой всё перебороть и продолжить".

Рахель работала инструктором среди новоприбывших‚ жила в палатках и бараках‚ уже немолодая женщина‚ она работала с ними в поле и говорила‚ выпалывая сорняки: "Я приехала сюда в туфлях на высоком каблуке и перчатках до локтя. Чему я научилась‚ тому и вы научитесь. Так или иначе‚ другого выхода нет".

Старший сын Рахели умер от болезни‚ второй сын погиб в войну Судного дня. Она говорила: "Не хочу‚ чтобы меня жалели. После того‚ как потеряла трех членов семьи..‚ я должна была‚ наверное‚ сойти с ума‚ но я хочу жить. Жизнь сильнее нас‚ и надо сделать всё‚ чтобы не сдаться‚ – особенно в нашей стране".

8

Времена Османской империи подходили к концу‚ и даже революция "младотурок" не могла ее спасти. "Злой рок тяготел над страной‚ – свидетельствовал современник. – Партийные раздоры‚ землетрясения‚ пожары и смуты‚ – одно бедствие сменялось другим и не давало возможности не только спокойно работать‚ но даже спокойно подумать. Это довело страну до роковой катастрофы".

В 1913 году турки объявили о распродаже султанских земель на территории империи и выставили на продажу гигантские участки в долине Бейт–Шеан‚ которые мог купить даже иностранный подданный. Давид Бен–Гурион и его товарищи написали письмо в Сионистскую организацию: "Назревает знаменательное событие... Настал момент‚ когда можно приобрести столько дунамов земли‚ сколько удалось добыть за тридцать лет поселенческой работы... Это вопрос жизни и возрождения!" У сионистской организации не было таких денег‚ и пришлось обратиться к барону Э.Ротшильду. Тот выделил на покупку земель шесть миллионов франков; стоили они девять миллионов‚ и всё закончилось тем‚ что эти земли попали в руки арабов. Как отметил исследователь тех времен: "Был упущен еще один счастливый момент‚ еще одна граница будущего государства‚ которую не обозначил еврейский плуг. Впоследствии за нее придется заплатить кровью".

А жизнь пока что продолжалась‚ жизнь в городах и еврейских поселениях‚ – воспоминания очевидцев полны ее приметами. Кфар–Саба: "Ванну привезли из Яффы‚ и при постоянной нехватке воды она служила для многих целей. Сначала в ней мылись‚ потом использовали воду для стирки‚ затем этой водой мыли полы‚ а остатками поливали кусты возле дома. В зимние месяцы ванна стояла во дворе‚ в нее стекала дождевая вода с крыши..." Петах–Тиква: "Вот появляется на улице араб и снимает с плеча большой‚ разрисованный ящик. Он крутит колесо‚ цветные картинки появляются перед глазами зрителя‚ который смотрит через увеличительное стекло и видит нарисованный неприхотливый сюжет. Вот появляется цыган с пляшущей обезьянкой – к неописуемой радости ребятишек. Изредка приезжают силачи‚ и всё население собирается в зале гостиницы‚ чтобы посмотреть на их силу и ловкость. В один из дней приехал господин Глозман и показал в темном зале несколько немых фильмов‚ – вот это чудо!.." Рош–Пина: "Бульвар" – так называли в поселении группу тутовых деревьев‚ расположенных в четыре ряда на горной террасе. Каждую субботу к вечеру жители Рош–Пины надевали праздничные одежды и выходили на бульвар. Начинались прогулки‚ по двое и по трое‚ туда–обратно‚ туда–обратно – часа два подряд. Солнце опускалось за снежную вершину Хермона‚ его лучи образовывали сияющую корону всех цветов радуги‚ которые менялись от положения солнца‚ погоды‚ времени года. В конце бульвара‚ обращенного к горе Хермон‚ гуляющие останавливались‚ говорили с затаенным дыханием: "Каков вид!.." и шли обратно по аллее..."

Что ели жители поселений? Бобы‚ чечевицу‚ котлеты из шпината. Брали ломоть хлеба‚ поливали подсолнечным или оливковым маслом‚ сверху посыпали солью‚ добавляли тертый чеснок или жареный лук. В каждом дворе был огород для выращивания овощей и плодовые деревья. Держали кур и коров‚ изготавливали творог и масло‚ мариновали оливки‚ засаливали помидоры и огурцы /не забудем‚ многие поселенцы приехали из России/‚ варили варенье из винограда‚ сушили инжир. Ели селедку – это была дешевая и поистине народная еда. В каждом почти доме стоял самовар‚ в котором кипятили воду для чая. Что надевали? Женщины сами шили одежды для себя и детей‚ а если требовалось праздничное платье‚ обращались к портнихе; на ноги надевали высокие ботинки с пуговками сбоку. Дети носили короткие штанишки до колен; в детском саду и в школе надевали передники‚ которые целиком закрывали одежду; все летние месяцы дети бегали босиком. Рабочие носили синие хлопковые рубашки‚ на голове соломенная шляпа с широкими полями‚ на ногах – крепкие ботинки. Комнаты освещали керосиновыми лампами. На кухне зажигали маленькие лампы‚ прикрепленные к стене‚ а в гостиной – лампы настольные или свисающие с потолка. Керосин привозили из России: в каждом деревянном ящике помещались две жестяные коробки. Из ящиков мастерили мебель‚ а в жестяных коробках из–под керосина носили воду‚ изготавливали из них тазы для умывания и прочие полезные вещи.

Подраставшая молодежь занималась спортом‚ устраивала скачки на лошадях‚ танцевала модное "рондо" – к неудовольствию религиозных жителей. Девушки в поселениях добивались права избирать и быть избранными в местные комитеты: "Разве мы не участвовали наравне с мужчинами в строительстве поселения? Разве отказывались – хотя бы раз – работать в поле или в саду? Не высаживали виноградники‚ не вязали снопы‚ не доили коров под палящим солнцем? Разве мы не болели и не страдали вместе со всеми?.." Приспособились со временем к ограничениям властей и находили способы для их преодоления. Чиновники не давали разрешения на строительство жилья‚ используя всевозможные юридические уловки‚ однако в законе существовала лазейка: запрещалось сносить незаконную постройку‚ если до появления полиции успевали поставить дом и подвести его под крышу. Полиция и солдаты приезжали обычно заблаговременно и разрушали незаконченное здание. Но полицейским запрещалось применять физическую силу против женщин‚ а потому распространенным был такой метод: поселенцы собирались вместе‚ стремительно строили дом‚ их сплошным кольцом окружали жены‚ дочери‚ женщины из соседних поселений‚ и полиция ничего не могла поделать.

Жизнь продолжалась. Одни приезжали‚ другие покидали эту землю; в еврейских газетах России печатали сообщения из Эрец Исраэль: "Нами получена следующая телеграмма: "Уезжающие в Палестину шлют прощальный привет родным‚ товарищам и знакомым. Иосиф Трумпельдор‚ Залман Сухариер‚ Мотя Воронов‚ Белла Ковнер‚ Сарра Жоржовская‚ Соня Михельсон‚ Моисей Шапиро‚ Цви Сироткин‚ Либа Танезер". Другое сообщение в газете: "Любовь Бенедиктовна Петрушанская и доктор Лев Ильич Пуховский повенчаны. 29 июля 1912 года. Петах–Тиква". До начала Первой мировой войны оставалось совсем немного...

Житель Иерусалима Исраэль Мордехай Тененбойм в двадцатилетнем возрасте купил участок земли‚ принадлежавший греческой православной церкви‚ и на нем образовался новый еврейский квартал вне стен Старого города. Это случилось в 1900 году‚ и с того момента Тененбойм всю жизнь приобретал участок за участком‚ продавая затем с минимальной прибылью и способствуя заселению этой земли. Он приобрел в Иерусалиме земли для Бухарского квартала‚ Ромемы‚ Ахвы‚ Кирьят Моше‚ Бейт га–Керем и других кварталов города‚ купил участок земли для больницы "Хадаса" и университетских зданий; когда возникла опасность застройки Масличной горы монастырскими строениями‚ Тененбойму удалось скупить там земли‚ которые он передал в ведение погребального братства. Он покупал земли в Хайфе и Тверии‚ с его помощью был приобретен большой участок к северу от Яффы‚ на котором возник Тель–Авив.

***

Весной 1908 года в иерусалимской газете написали: "Господин Чарльз Глиден из Бостона‚ один из гостей‚ почтивших наш город в последнее время‚ привез с собой "автомобиль" – самоходную повозку. Господин Глиден проделал на "автомобиле" весь путь от Хайфы до Иерусалима и в течение нескольких дней совершал на нем прогулки в окрестностях Святого города. Поистине‚ вот новшество‚ подобного которому еще не бывало на Святой Земле!" У Чарльза Глидена был пятиместный автомобиль высокой проходимости с четырехцилиндровым мотором в двадцать четыре лошадиные силы; когда он и его жена проезжали через города и поселения‚ на их пути вставали потрясенные жители‚ а некоторые даже бежали за "повозкой‚ которая движется самостоятельно".

Американский консул в Иерусалиме докладывал в Вашингтон: "Не могу не отметить‚ что меня приятно удивили здешние дети‚ ни разу не проколовшие надувные шины экипажа... Даже в Хевроне экипаж не был встречен камнями‚ как я опасался. Подводя итог своим наблюдениям‚ хотел бы отметить два факта: 1. Доказано‚ что в принципе возможно ездить по дорогам Святой Земли на автомобиле; 2. Количество богатых людей в здешних местах невелико‚ однако можно надеяться‚ что со временем здесь будут покупать автомобили‚ вероятно‚ по два–три в год". К началу Первой мировой войны по этой земле разъезжал один частный автомобиль.

Незадолго до той войны прилетели из Турции два самолета – для демонстрации могущества Османской империи. Пилотов встретили восторженно‚ под звуки оркестра; в их честь был устроен торжественный вечер с приветственными речами; в последующие дни пилоты демонстрировали свое умение‚ однако всё закончилось печально. Один самолет упал возле Тверии‚ другой – в море неподалеку от Яффы; первого пилота спасли‚ а второй утонул. На его похоронах мэр Тель–Авива М.Дизенгоф пообещал приобрести на общественные средства самолет для турецкой армии и присвоить ему имя погибшего пилота.

***

В 1911 году для туристов–евреев был выпущен в Вильне "Краткий путеводитель" с указанием маршрутов следования‚ времени в пути и стоимости проезда. Цена билета первого класса на пароходе от Одессы до Яффы составляла семьдесят пять рублей. Цена билета второго класса – сорок три рубля. Пассажиры третьего класса – "переезд на палубе без продовольствия" – платили четырнадцать рублей пятьдесят копеек.

В путеводителе сказано: "Лучшим временем для посещения Палестины являются месяцы апрель–июнь‚ по окончании зимних дождей. Туристы‚ отправляющиеся в зимнее время от ноября до марта‚ должны считаться с возможностью препятствий при высадке в Яффе или Хайфе‚ что приведет к высадке в Бейруте или Порт–Саиде. Туристы‚ отправляющиеся в июне–октябре‚ должны быть готовы переносить сильную жару; они найдут поля в большинстве случаев обнаженными‚ а деревья и дороги покрытыми пылью... Хорошо запастись сапогами‚ так как много верст придется ехать верхом‚ обзавестись обтянутой фетром фляжкой для напитков и револьвером..‚ который придает путешественнику большую уверенность в отдаленных местах. Хинин и порошок против насекомых‚ необходимый в некоторых маленьких гостиницах‚ можно достать на месте".

назад ~ ОГЛАВЛЕНИЕ ~ далее