История
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
Ограничительная политика британской администрации.
Нелегальная "алия" в годы войны
1
В феврале 1940 года британское правительство опубликовало новые правила приобретения земли в Палестине, которые разделили страну на три части. Площадь района А составляла 65 процентов подмандатной территории: это были Галилея‚ Иудея и Самария‚ сектор Газы и Северный Негев‚ где евреям запретили приобретать земельные участки. Площадь района В насчитывала 30 процентов территории Палестины: северная часть долины Иордана‚ долина Бейт-Шеана‚ Изреэльская долина и Южный Негев, где евреи могли покупать земли лишь с разрешения верховного комиссара. Только район С был объявлен "свободной зоной" для приобретения земель; его площадь составляла пять процентов территории страны‚ и половина участков, пригодных для обработки, там уже принадлежала евреям.
Это постановление практически прекращало поселенческую деятельность сионистского движения, и Еврейское агентство направило протест верховному комиссару: "Ваши правила лишают евреев равенства перед законом и устанавливают расовую дискриминацию. Они запирают евреев в небольшие поселения по типу тех‚ что существовали в царской России, а теперь существуют при нацистском режиме".
Сторонники "активных действий" предлагали начать сопротивление и нанести англичанам "такой ущерб‚ который заставил бы их отказаться от этой политики". Но не забудем: шла война с Германией; интересы евреев совпадали с интересами англичан‚ и более умеренные приводили свой довод: "каждый удар по Англии помогает Гитлеру". В то же время все прекрасно понимали – если безропотно принять очередные ограничения‚ власти и дальше пойдут по этому пути; дальновидные люди предостерегали: "Наши сегодняшние уступки приведут к арабскому государству в Палестине‚ в котором нам не окажется места".
На другой день после опубликования новых правил началась всеобщая забастовка еврейского населения. Демонстрации и столкновения с полицией прошли в Иерусалиме‚ Реховоте‚ Петах-Тикве; власти объявили в Тель-Авиве военное положение, конная полиция разгоняла демонстрантов, были ранены более 100 человек. В Иерусалиме погиб еврейский юноша; в Хайфе появились на улицах баррикады‚ транспорт в городе не работал, после столкновения с полицейскими один из демонстрантов умер от ран.
Незадолго до тех событий начала работать подпольная радиостанция Хаганы "Кол Исраэль" – "Голос Израиля". Текст вступительной передачи написал Б. Кацнельсон: "Пусть слышится громкий голос Израиля, голос народа жестоковыйного… Мы хотим высказать то, что запрещает нам цензура, и научить сынов Израиля стойко защищать себя, отстаивая свою единственную надежду". Англичане пытались обнаружить передатчик "Голоса Израиля", но его перевозили с места на место, и чтобы навести преследователей на ложный след, дикторские голоса шли на фоне кудахтанья кур, мычания коров, шума автомобилей, как будто их транслировали из хлева, курятника или какой-либо улицы.
В Европе шла война‚ беженцы из разных стран направлялись в Эрец Исраэль‚ пытаясь спастись‚ но англичане закрыли ворота в страну.
2
Когда ввели ограничения на въезд‚ В. Жаботинский призвал молодежь воспользоваться нелегальными путями: "Будь я молодым‚ я бы смеялся над их визами и запретами. Невозможно? Говорите об этом бабушке‚ а не мне. Трудно? Да. Очень трудно? Да. Но суть в том‚ что речь идет о восхождении на высокие горы‚ – на низкие холмы нет необходимости взбираться".
Средиземное море стало ареной военных действий‚ мало кто решался по нему плавать‚ опасаясь мин и вражеских торпед‚ и лишь еврейские беженцы отваживались пересекать его‚ чтобы спастись от уничтожения. Зимой 1940 года два корабля из Румынии привезли 1500 пассажиров, еще два корабля – более 3400 человек, еще два – 1700. У них не было разрешений на въезд‚ и поэтому англичане отправляли всех в лагерь Атлит, отпускали после проверки‚ а количество этих нелегальных репатриантов вычитали из ежегодно разрешаемой нормы на въезд.
В ноябре 1940 года отплыли из Румынии "Милос", "Пасифик" и "Атлантик". На них разместились в тесноте 3642 беженца из Центральной Европы, которые спаслись от нацистов и надеялись, что пришел конец их скитаниям‚ однако у британской администрации были на этот раз иные планы. Англичане опасались массового наплыва беженцев и сообщили, что отправят нелегальных иммигрантов на остров Маврикий в Индийском океане: "Правительство и впредь будет предпринимать подобные меры, если некоторым группам удастся просочиться в Палестину, чтобы незаконно обосноваться в ней".
Выделили большой корабль и перевели на него всех пассажиров с "Милоса" и "Пасифика". Корабль стоял в хайфском порту‚ где его тщательно охраняли; на него уже загрузили уголь‚ и вскоре он должен был покинуть порт. Беспокойство среди беженцев возрастало; люди прыгали в море и пытались вплавь добраться до берега, но полицейские на катерах настигали их и возвращали на тюремный корабль‚ который – как бы в насмешку – назывался "Патрия"‚ что означает "Родина".
Существовала опасность, что англичане станут высылать на Маврикий всех нелегальных репатриантов, а потому решили предпринять чрезвычайные меры – повредить "Патрию" и задержать ее отплытие. Корабль мог выйти в море в любую минуту‚ но неожиданно выяснилось‚ что на нем требуется отремонтировать хлебопекарню‚ и отплытие отложили на неделю. Меир Мардор, командир хайфского отряда Хаганы, устроился подручным у еврея-строителя‚ который ремонтировал хлебопекарню; они поднялись на борт корабля‚ Мардор встретился с Хансом Венделем, одним из беженцев, и договорился с ним, что тот заложит в трюме мину.
Ее смонтировали в мешочке из плотной ткани и наполнили его таким количеством взрывчатого вещества‚ чтобы от взрыва образовалась течь в корпусе. На корабль мина попала в мешке с песком. Опасались, что ее обнаружат‚ прощупывая мешок руками; была вероятность‚ что станут протыкать его острым наконечником‚ заденут детонатор, и все взлетят на воздух‚ – но мешков с песком было много‚ и мина благополучно попала на "Патрию".
Диверсию решили провести 25 ноября 1940 года, утром, когда беженцы соберутся на палубе во время ежедневной проверки. Х. Вендель заложил мину в трюме‚ вынул предохранитель – в назначенный день и час раздался слабый взрыв‚ корабль неожиданно накренился и стал быстро погружаться в воду. Затонув‚ "Патрия" села на грунт‚ на ее борт поднялись рабочие и вырезали обшивку корабля‚ чтобы спасти тех‚ кто оказался запертым во внутренних помещениях. Проверка установила‚ что корпус "Патрии" был сильно расшатан‚ заклепки проржавели – взрывом сорвало несколько листов обшивки‚ и в огромную пробоину хлынула вода. Ханс Вендель погиб‚ утонули более 200 беженцев; всем остальным‚ спасенным с корабля‚ англичане позволили поселиться в Палестине.
Но история на этом не закончилась. Оставались еще более 1500 пассажиров с корабля "Атлантик", которых держали в лагере для беженцев. На рассвете 9 декабря солдаты ворвались в бараки, сражение с безоружными людьми продолжалось до середины дня‚ и очевидец свидетельствовал: "Горе глазам, которые это видели… Страшные картины до сих пор перед моими глазами. Они снятся мне по ночам. Я вижу руки‚ с мольбой простертые к небу. Вижу раненых‚ вижу голых людей‚ которых полицейские тащат на окровавленных одеялах... Слышу скорбные крики старух‚ плач младенцев‚ рыдания девушек… – как можно всё это забыть?.."
Беженцев привезли в хайфский порт‚ погрузили на два корабля и отправили на остров Маврикий. Они плыли туда более двух недель‚ а на острове их поместили в закрытый лагерь с тюремным режимом. Эти люди вернулись в Эрец Исраэль лишь в 1945 году‚ после окончания войны; за это время на острове и по пути туда скончались 130 человек.
3
В декабре 1941 года из румынского порта Констанца отплыл корабль "Струма". Это была старая‚ ветхая баржа для перевозки скота по реке Дунай; на ее борту находились 769 мужчин, женщин и детей. У англичан имелись сотни неиспользованных разрешений на въезд евреев в Эрец Исраэль‚ а потому беженцы надеялись добраться до Стамбула и получить там визы. Они спаслись от немцев, оказались на свободе в нейтральной Турции‚ но местные власти не позволили пассажирам сойти на берег; они опасались‚ что англичане не пустят этих людей в Палестину‚ и не желали‚ чтобы они остались на турецкой земле.
Два месяца шли переговоры, но беженцев не выпускали на берег; они ждали в трюмах и на палубе корабля в невероятной тесноте‚ а еврейская община Стамбула обеспечивала их продовольствием. Кончилось тем, что англичане не позволили им поселиться в Эрец Исраэль; турецкие власти распорядились отбуксировать "Струму" в Черное море, чтобы вернулась в Румынию, – практически без продовольствия‚ воды, с неисправным двигателем. На другой день‚ 24 февраля 1942 года, раздался взрыв‚ и корабль быстро погрузился в воду.
Погибли 768 беженцев‚ спасся лишь девятнадцатилетний Давид Столяро, который вспоминал через многие годы: "Ночью послышался сильный взрыв‚ и я оказался в воде… Видел женщин, которые кричали и плакали. Видел мужчин, которые кричали и плакали. Но детей я не видел… Вода была холодной. Ночью можно было разглядеть огни берега. Меньше криков. Меньше людей… Когда рассвело‚ на поверхности воды плавали только обломки".
Долгое время предполагали‚ что "Струма" натолкнулась на мину. В 1978 году в издательстве Министерства обороны СССР вышла книга Г. Ванеева "Черноморцы в Великой отечественной войне". В ней сказано: "Подводная лодка ИЩ-213 (командир капитан-лейтенант Д. Денежко‚ военком политрук А. Родимцев) с рассветом 24 февраля обнаружила вражеский транспорт "Струма" водоизмещением около семи тысяч тонн‚ шедший без охранения. Транспорт был атакован из подводного положения с дистанции шесть кабельтовых. Торпеда достигла цели‚ и вскоре транспорт затонул. Особенно отличились старшины В. Жернов‚ Г. Носов‚ торпедист краснофлотец И. Филатов".
В то же примерно время утонул во время бури корабль "Сальвадор"; это случилось в Мраморном море юго-западнее Стамбула, погибли около 200 беженцев. Всего за годы Второй мировой войны попали на эту землю и спаслись от уничтожения менее 60 000 евреев, в том числе 12 000 нелегальных репатриантов, получивших разрешение остаться в стране в рамках разрешенной нормы.
Кто знает‚ сколько людей удалось бы спасти‚ если бы англичане не закрыли ворота в Эрец Исраэль? Десятки‚ сотни тысяч? Нет на это ответа...
4
В 1939 году, после нападения Германии на Польшу, ушли в Советский Союз сотни тысяч польских граждан, среди которых оказалось немало евреев. Для сирот из Польши создали в СССР детский дом; в него попали также еврейские дети, и шестилетний Генрик Розенберг вспоминал: "Нас водили в костел, и я помню, как мы молились, стоя на коленях. Но те, кто был постарше, не давали нам, малышам, забывать, что мы евреи".
Осенью 1941 года Москва разрешила сформировать из польских граждан, оказавшихся в СССР, армию генерала В. Андерса, чтобы воевала против Германии в составе войск антигитлеровской коалиции. В 1942 году Польскую армию перевели в Иран, занятый советскими и британскими войсками; вместе с армией ушли семьи польских военнослужащих, вывезли и детей-сирот.
В Тегеране создали еврейский детский дом, в котором находились 780 детей; условия жизни были тяжелыми, еды не хватало, и посланец из Эрец Исраэль свидетельствовал: "Мы были потрясены, посетив еврейский детский дом в лагере польских беженцев, где увидели больных, морально и физически опустошенных детей, в глазах которых была глубокая скорбь. Страдания, выпавшие на их долю, привели к тому, что трудно определить их возраст. Десятилетние выглядели пятилетними, и наоборот…"
В январе 1943 года еврейские дети-сироты поплыли из Ирана в Эрец Исраэль через египетский порт Исмаилию; в дороге им рассказывали, что в стране Израиля будет много еды, но дети этому не верили. Генрик Розенберг: "В пути часто звучали сирены тревоги. На нас надевали спасательные пояса и выводили на верхнюю палубу… В Исмаилии еврейские солдаты пели нам "Га-Тикву" и раздавали бананы…"
Элен Лемпель, одна из сирот, записала в дневнике: "19.2.43. Вчера, в 8 часов 10 минут, мы пересекли границу Египта и Эрец Исраэль. К вечеру мы были уже на месте. Нас положили спать в бараке с кроватями и постельным бельем. Представь себе, мой дневник: я жива и на 95 процентов даже счастлива. Все ищут родственников, только мне некого искать…" (Элен Лемпель погибла в 1948 году в бою под Латруном.)
Детей разделили на группы и развезли по городам, кибуцам и мошавам. Генрик Розенберг: "Когда я приехал в Нахалаль, первым делом спросили, не желаю ли я сменить имя. Предложили – Хаим, и я согласился… Меня приняли в семью Цви и Ципоры Шнипер, я быстро сблизился с их детьми. Стал ходить в школу, освоил иврит, совсем забыл польский и русский. Мы бегали в поле, ездили верхом, были счастливы…"
Из 780 "детей Тегерана", которых привезли на эту землю, 45 стали офицерами израильской армии высокого ранга; есть среди них кибуцники, ученые, раввины и два генерала – Янош Бен-Галь и Хаим Араз (Генрик Розенберг).
5
Во многих странах мира проводили сбор средств для Советского Союза; еврейские общины активно участвовали в этом, рассматривая свои пожертвования как "национальный подарок" Красной армии‚ сражавшейся с фашизмом.
К лету 1944 года евреи Канады собрали около 100 000 долларов‚ небольшая еврейская община Кубы – более 50 000 долларов‚ из Уругвая направили 10 000 пар обуви‚ евреи Южной Африки обязались пожертвовать миллион долларов и послали в СССР 2000 тонн продовольствия; из Аргентины привезли продукты‚ одежду и медикаменты на 500 000 долларов‚ из Австралии – транспорт полушубков для бойцов Красной армии. Евреи Англии собрали деньги на санитарные автомобили и рентгеновские установки‚ мексиканские евреи передали миллион песо на военные нужды; евреи США пожертвовали свыше десяти миллионов долларов‚ из Чикаго отправили миллион комплектов одежды и 100 000 часов для бойцов Красной армии. За годы войны евреи всего мира собрали 45 миллионов долларов – большую по тем временам сумму.
После нападения Германии на СССР была создана в Эрец Исраэль внепартийная Лига за победу Советской России. Ее сокращенное название Лига "V" ("V" – victory – знак победы); одним из ее основателей был писатель Арнольд Цвейг‚ эмигрировавший из Германии. Лига организовывала собрания и митинги в поддержку Советского Союза‚ собирала пожертвования и летом 1942 года передала первые 10 000 фунтов стерлингов для строительства бомбардировщиков и танков. Партийное руководство в Москве разослало секретное разъяснение по этому поводу: "Сионисты... включили в устав Лиги оговорку о том‚ что в своей работе Лига будет стремиться заручиться "сочувствием Советского Союза делу сионизма". Несмотря на эту глупую оговорку‚ Лига делает хоть и маленькое‚ но полезное дело".
Затем Лига "V" собрала 20 000 фунтов стерлингов‚ приобрела два санитарных автомобиля для перевозки раненых и передвижной хирургический кабинет. На пути их следования устраивали торжественные встречи в Иерусалиме‚ Тель-Авиве‚ Хайфе‚ а затем автомобили проделали путь в 2000 километров, и в Тегеране их передали советским представителям. Отправили также транспорт шерстяных вещей и две тонны брома; по просьбе из Москвы приобрели 500 000 перевязочных пакетов‚ хирургические инструменты‚ медикаменты‚ медицинское оборудование и дезинфекционные камеры.
Еврейский антифашистский комитет прислал приветствие съезду Лиги "V": "Мы идем по стопам советских Макавеев и боремся в рядах антигитлеровской коалиции... Барьер пал. Вновь мы объединены. Одно сердце. Одна душа. Одна воля и одна надежда. Враг будет уничтожен". В Москве вышла книга "Еврейский народ против фашизма", где отметили: "Палестина собрала около 750 000 долларов и отправила в Советский Союз несколько прекрасно оборудованных амбулансов‚ а также транспорты ценных медикаментов для Красной армии".
Дружеские отношения продолжались недолгое время. Лига "V" стояла на сионистских позициях; советские дипломаты докладывали об "антисоветской сущности" этой организации‚ ее отношения с Москвой постепенно ухудшались‚ и в 1944 году деятели Еврейского антифашистского комитета сообщили руководителям Лиги‚ что они сомневаются в необходимости продолжения совместных контактов.
6
Когда началась Вторая мировая война, В. Жаботинский предложил создать еврейскую армию в 100 000 человек‚ чтобы сражалась против нацистов‚ – в награду за это, он считал, евреи смогут получить после победы независимое государство.
Жаботинский приехал в США и начал кампанию по созданию армии. Он был уже тяжело болен; его жена оставалась в Лондоне‚ сын Эри сидел в английской тюрьме в Акко за переправку нелегальных репатриантов на эту землю. Жаботинский посетил летний лагерь Бейтара возле Нью-Йорка и скончался там 4 августа 1940 года от сердечного приступа. В американском журнале "Тайм" написали о нем: "Это была одна из тех редких личностей‚ которые народ‚ даже самый одаренный‚ рождает раз в десять поколений..."
Задолго до смерти Жаботинский указал в завещании: "Хочу быть похороненным в том месте‚ где настигнет меня смерть. Мои останки будут перевезены в Эрец Исраэль только по приказу правительства будущего еврейского государства". Д. Бен-Гурион не выполнил желание бывшего своего противника: "Израилю нужны живые евреи, а не мертвые", и лишь в 1964 году, по решению главы правительства Л. Эшколя, останки Владимира (Зеева) Жаботинского перевезли в Израиль. Десятки тысяч человек прошли перед гробом‚ чтобы проститься с ним‚ и теперь в Иерусалиме‚ на горе Герцля‚ стоит мраморное надгробие‚ на котором написаны два слова: "Зеев Жаботинский".
Жаботинский был бойцом всю жизнь‚ и это он сказал однажды: "Никто на свете не поддержит твою борьбу за твою свободу. Верь только в себя‚ сосчитай свои силы‚ измерь свою волю‚ и тогда – или иди за нами‚ или – да свершится над тобой судьба побежденных". Удивительное дело! Жаботинский-боец‚ Жаботинский-воин‚ Жаботинский – суровый и непреклонный, был одновременно писателем-лириком. В 1933 году в парижском журнале "Рассвет" опубликовали его роман "Пятеро" о юности и первой любви. В этом романе есть строки‚ посвященные Одессе‚ грустные и печальные заключительные строки прощания:
"А над Луканией опять будет полумесяц‚ пахнет отцветающими цветами‚ слышится только что отзвучавшая музыка мелодий‚ которых давно уже нигде не играют; и опять всё будет‚ как тогда в нашу безбрачную ночь‚ только говорить надо будет не словами‚ а думами. Я буду думать о том‚ какое чудное слово "ласка". Всё‚ что есть на свете хорошего‚ всё это ласка: свет луны‚ морской плеск и шелест ветвей‚ запах цветов или музыка – всё ласка. И Бог‚ если добраться до Него‚ растолкать‚ разбудить‚ разбранить последними словами за всё‚ что натворил‚ а потом помириться и прижать лицо к Его коленям‚ – Он‚ вероятно‚ тоже ласка. А лучшая и светлейшая ласка называется "женщина".
Потешный был город, но и смех – тоже ласка. Впрочем‚ вероятно‚ той Одессы уже давно нет и в помине‚ и нечего жалеть‚ что я туда не попаду; и вообще повесть закончена".
Когда в Европе начались военные действия, у евреев на этой земле возникли трудности с вывозом цитрусовых в другие страны. В январе 1941 года Х. Вейцман встретился в Лондоне с послом СССР И. Майским и предложил соглашение: из Эрец Исраэль начнут поставлять в СССР апельсины – в обмен на меха, которые можно сбывать через еврейские фирмы в Нью-Йорке. Но вскоре Майский сообщил Вейцману, что "Москва отнеслась к этому предложению отрицательно".
Осенью 1943 года И. Майский побывал в Палестине, проездом из Лондона в Москву. Его повезли в кибуц Кирьят-Анавим под Иерусалимом, и Д. Бен-Гурион сообщал: "Когда мы туда ехали, он был просто поражен – удивлялся посаженным нами лесам, плодовым деревьям и всему прочему… На его жену поездка произвела огромное впечатление…"
***
В годы войны, несмотря на ограничения англичан, началось заселение северо-западного Негева; в 1941–1942 годах появились поселения Дорот, Гат и Гварам, а затем Беерот-Ицхак и Нирам. В 1943 году основали кибуц Кфар-Эцион южнее Иерусалима, а также кибуцы Кфар-Блюм и Менара в Верхней Галилее. В том же году шесть человек поселились в заброшенной пещере к югу от Беер-Шевы; затем на том месте построили вышку для наблюдения и жилые помещения, обнесли стеной с амбразурами: так возник кибуц Ревивим, в то время самое отдаленное еврейское поселение Эрец Исраэль.
В августе 1944 года бойцы Пальмаха создали поселение Бейт-Кешет в Галилее, возле горы Тавор. Это была укрепленная позиция для защиты окрестных территорий; по ее подобию основали Бирию, Мисгав-Ам и Рамот-Нафтали в Верхней Галилее. В годы Второй мировой войны появились на этой земле около 50 новых поселений.
***
По данным Еврейского агентства, с 1919 по 1945 год репатриировались в Эрец Исраэль около 400 000 евреев. В том числе из Польши – 144 800 человек, из Германии – 45 400, из СССР – 31 300; далее идут Румыния – 23 800, Йемен – 15 000, Чехословакия – 11 500, Австрия – 10 500, Литва – 10 000, США – 9 000, Греция – 7500, Турция – 7400, Болгария – 6600, Ирак – 6100, Латвия – 5000, Венгрия – 4600 евреев…
***
Поселение Рухама на границе с Негевом, основанное в 1911 году, было разрушено во время боев с турками в 1917 году. Его заселили вновь в 1919 году; в 1929 году жители Рухамы ушли оттуда, и арабы разгромили поселение; в 1932 году евреи вернулись обратно, вновь ушли в 1936 году во время арабского восстания, и поселение опять было разрушено. В 1944 году репатрианты из Польши и Румынии создали на том же месте кибуц; в Войну за независимость египетские самолеты бомбардировали Рухаму, но поселенцы не покинули ее, и кибуц существует по сей день. Рухама на иврите означает "помилованная" – из книги пророка Хошеа: "…и помилую Я непомилованную".
назад ~ ОГЛАВЛЕНИЕ ~ далее