История
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
Годы Катастрофы.
Евреи-парашютисты в немецком тылу.
Еврейская бригада
1
Исследователи полагают‚ что нацисты приняли решение о тотальном истреблении еврейского населения к лету 1941 года. Не существует приказа на этот счет‚ подписанного А. Гитлером, – по-видимому, он отдал устное распоряжение, как поступал и в иных случаях. Выполняя волю фюрера‚ рейхсмаршал Г. Геринг приказал в июле того года подготовить проект подготовительных "мероприятий для проведения намечаемого окончательного решения еврейского вопроса". Ответственным за это стал обергруппенфюрер СС Р. Гейдрих.
20 января 1942 года в пригороде Берлина состоялась встреча‚ которая вошла в историю Катастрофы под названием "конференция в Ванзее". Гейдрих пригласил на нее высокопоставленных сотрудников министерств и ведомств Германии; встреча заняла менее двух часов, проходила в непринужденной обстановке, и ее участники утвердили подробный план уничтожения еврейского населения.
В протоколе конференции отметили: "Следует прочесать всю Европу с запада на восток... Евреи на востоке должны быть использованы под надлежащим надзором в качестве рабочей силы… Несомненно, что большинство из них вымрет в результате естественной убыли. С теми евреями, которые выживут… придется обращаться соответствующим образом, так как, будучи наиболее здоровыми от природы людьми, они… могут стать ядром нового еврейского возрождения, как показывает исторический опыт".
Участники конференции скрупулезно подсчитали будущие жертвы – свыше 11 миллионов человек. Это были евреи Германии, Австрии, Польши, Чехословакии, Советского Союза и прочих стран Европы; к евреям Франции добавили евреев французских колоний – Алжира‚ Туниса и Марокко; записали евреев нейтральных стран – Швеции, Швейцарии и Турции; учли евреев Италии, Венгрии, Румынии, Болгарии, Испании – стран-союзниц Германии; не забыли 200 евреев Албании, а также евреев Англии и Ирландии – их следовало ликвидировать в будущем‚ когда немецкая армия вторгнется на острова.
Через месяц после конференции в Ванзее министр пропаганды Й. Геббельс записал в дневнике: "Фюрер еще раз потребовал беспощадно очистить Европу от евреев. Тут нет места для сентиментальности... Мы не должны чувствовать по отношению к ним никакой жалости и сочувствия... Еврейский вопрос следует решить в общеевропейском масштабе".
В 1942 году заработали на полную мощность лагеря уничтожения в Треблинке, Белжеце, Собиборе, Майданеке, Освенциме.
2
М. Бегин: "Прошло много месяцев после начала массового истребления евреев, прежде чем начали просачиваться первые сообщения о "специальных отрядах" нацистов, получивших приказ не оставлять ни одного еврея на оккупированных территориях. Люди во всем мире, а также немало евреев скептически относились к этим сообщениям – и неудивительно. Нормальному человеку трудно поверить, что его родители и дети, братья и сестры стираются с лица земли "просто так"… Человек обычно верит тому, чему он хочет верить".
Первые сведения о гибели евреев на оккупированных территориях поступили на эту землю в начале 1942 года, однако многие считали‚ что эта информация явно преувеличена и является частью антинацистской пропаганды союзников. В ноябре того года приехала группа евреев‚ которые прошли через польские гетто, – их рассказы потрясли всех. Создали комитет по спасению евреев, собирали деньги, посылали представителей комитета в страны Европы‚ чтобы установить контакты с еврейским населением.
В декабре 1942 года Геббельс отметил в дневнике: "Евреи Иерусалима устроили шумную демонстрацию протеста. Объявили пост. У Стены Плача читали проклятия из Ветхого Завета – фюреру‚ Герингу‚ Гиммлеру и мне... Они пытаются настроить весь мир против нас‚ против национал-социалистического Рейха и наших антисемитских убеждений. На это у нас один ответ – продолжать то‚ что мы делаем сейчас‚ и без компромиссов. Малейшее проявление слабости – и ты погиб".
В 1942 году возник план – послать еврейских бойцов в Европу‚ чтобы организовали сопротивление в тылу у немцев и помогли евреям‚ которым грозило уничтожение. Начали переговоры с британской службой безопасности‚ и вскоре стало ясно‚ что осуществить это можно лишь при помощи парашютистов. У англичан были свои цели: сбор информации в тылу врага‚ налаживание связей с партизанскими отрядами, спасение военнопленных, особенно летчиков. "Нам объяснили, – вспоминал один из парашютистов, – что подготовка летчика занимает 14 месяцев и обходится очень дорого. Каждый спасшийся летчик, который вернется в строй, принесет огромную пользу, тем более, что летчиков не хватает".
Набор еврейских добровольцев провели в тайне, и более 200 человек согласились участвовать в этой операции. Отбирали только уроженцев стран, захваченных немцами‚ которые прекрасно знали язык и обычаи местного населения, – весной 1943 года первая группа отправилась в Египет для тренировок. Готовили также радистов‚ чтобы послать в Югославию к партизанам, и в мае 1943 года там приземлился Перец Розенберг. Около полугода он был главным радистом штаба И. Тито‚ поддерживал радиосвязь между партизанами и британским штабом в Италии, а через год – с таким же заданием – туда отправился Рехавам Заблудовский.
Весной 1944 года были заброшены в Югославию шесть парашютистов. Они создали базу для переброски агентов в Румынию и Венгрию и приняли участие в спасении английских летчиков со сбитых самолетов. В то время немецкие войска вошли в Венгрию, началась массовая отправка евреев в лагеря уничтожения, и три парашютиста отправились туда из Югославии. Двое из них добрались до Будапешта‚ пытались связаться с руководителями еврейской общины, но их схватили: Перец Гольдштейн погиб, а Йоэль Нусбахер бежал из плена и присоединился к еврейскому подполью. Он помогал организовывать еврейскую самооборону в Будапеште и дожил до освобождения Венгрии.
Третьей в этой группе была Хана Сенеш. Ее арестовали после перехода границы и казнили 7 ноября 1944 года, за несколько дней до освобождения Будапешта, – было ей 23 года. Прокурор сообщили матери Ханы: "Ваша дочь до последней минуты сохраняла мужество и твердость характера. Она гордилась тем, что еврейка". Остались стихи Ханы Сенеш, остались письма и дневники; в Югославии‚ в партизанском отряде‚ незадолго до гибели она написала стихотворение (перевод А. Верника):
Благословенна спичка‚ что пламя, сгорая‚ зажгла‚
Благословенно пламя – в нем сердце сгорело дотла‚
Благословенна жизнь, что гордо погаснуть смогла…
Благословенна спичка‚ что пламя, сгорая‚ зажгла.
В августе 1944 года в Словакии вспыхнуло восстание. Англичане забросили туда пять парашютистов, которые создали еврейский партизанский отряд в Татрах. Трое из них погибли в боях‚ когда немцы подавляли словацкое восстание, – Цви Бен-Яаков, Хавива Райк и Рафаэль Райс. Четвертый парашютист, Абба Бердичев, попал в плен и был расстрелян. Лишь один из этой группы, Хаим Хермеш, сумел скрыться и добрался до расположения советских войск.
В тех операциях участвовали 32 парашютиста, посланных в Румынию‚ Венгрию‚ Болгарию‚ Италию‚ Словакию и Югославию; семеро из них погибли. Парашютисты появились среди измученных‚ потерявших всякую надежду евреев Европы, и Хавива Райк сообщала из Словакии: "Встреча была потрясающей. В первую минуту они не могли даже поверить в реальность моего появления. Мы вернули им веру в необходимость продолжить борьбу".
Одним из парашютистов был Энцо Серени, которого забросили в Северную Италию в мае 1944 года. Перед вылетом на задание он сказал товарищу: "Если ты вернешься, а я – нет, расскажи моему сынишке, что его отец пошел спасать евреев". Э. Серени попал в руки немцев‚ его пытали‚ отправили затем в Дахау, где он и погиб в ноябре того года.
Осталось его прощальное письмо к друзьям: "А теперь я должен с вами попрощаться. Если вернусь – мы еще‚ пожалуй‚ поработаем вместе и лучше узнаем друг друга. Если же нет… хочу‚ чтобы вы знали: месяцы совместной работы с вами были самыми счастливыми в моей жизни. Я знал‚ что нахожусь среди своих… и делаю святое дело. Простите меня за легкомыслие‚ за мой темперамент‚ за мои ошибки... Если не вернусь‚ мир вам всем... И всё же‚ пожалуй‚ до свидания". (В 1948 году в центре страны основали кибуц Нецер-Серени; "нецер" в переводе означает "молодой побег".)
3
В октябре 1943 года британский самолет сбросил в Румынии двух парашютистов: это были Лев Гуковский и Арье Фихман. Они приземлились вдалеке от цели‚ Гуковский сломал ногу‚ и полицейские схватили обоих. На допросе они заявили‚ что являются английскими пилотами‚ которым пришлось совершить вынужденный прыжок с парашютом; румыны им поверили и поместили в лагерь для военнопленных.
Через семь месяцев приземлились Рико Лупи и Ицхак Макареску, но и они попали в тот же лагерь. Это было время‚ когда румынское правительство не верило уже в победу Германии и старалось любыми путями выйти из той ситуации. Отношение к военнопленным улучшилось‚ и парашютистам удалось связаться из лагеря с представителями местного сионистского движения.
Незадолго до капитуляции Румынии опустились на парашютах Ицхак Бен-Эфраим, Иешаягу Дан, Дов Бергер и Барух Камин, к которым присоединились четверо парашютистов из лагеря военнопленных. И. Дан вспоминал: "Всем нашлась работа. В Румынии было немало еврейской молодежи в сионистских организациях; они действовали на местах, а мы направляли их работу. Каждый из нас отвечал за какое-то определенное дело: отряды самообороны, репатриацию, связь с пленными английскими и американскими летчиками".
В 1944 году англичане пообещали впускать в Палестину каждого еврея, который сумеет добраться до Турции. Румынские власти уже закрывали глаза на бегство евреев, даже поощряли их уход из страны – в надежде, что этот "гуманизм" зачтется им после поражения в войне. Несколько кораблей с репатриантами отплыли в Турцию до появления еврейских парашютистов, а они договорились с контрабандистами об отправке из Констанцы еще трех кораблей.
И. Дан: "Тихой лунной ночью 2 августа "Морина", "Бульбуль" и "Мафкура" вышли в море, и мы с тяжелым чувством простились с этими посудинами, гордо именовавшимися кораблями. Отъезжающие вдруг запели, и тревога в наших сердцах сменилась надеждой…" Кораблю "Мафкура" не повезло; его потопила в Черном море неизвестная (очевидно, немецкая) подводная лодка‚ и из 350 пассажиров спаслись пятеро; два других корабля благополучно приплыли в Стамбул.
"Гибель "Мафкуры" повергла евреев в ужас, граничивший с истерией… Мы опасались, что они не станут больше рисковать, и два следующих корабля… останутся без пассажиров. В те кризисные дни мы встретились с участниками молодежных движений и сказали им: "Идите в синагоги и в другие места, где собираются евреи, скажите им, что "алия" не прекратится, несмотря ни на что". И "алия" продолжалась. Если бы нам предоставили тогда сто кораблей, мы заполнили бы их до отказа!"
1 сентября 1944 года в Бухарест вошли советские войска. Вскоре после этого посланцы из Эрец Исраэль отправили в Стамбул два корабля, на которых разместились 1500 репатриантов; большинство пассажиров составили еврейские сироты, выжившие в румынских лагерях на юге Украины. Всего в 1944 году из румынского порта Констанца приплыли в Турцию 4000 человек.
В то время евреи Бессарабии нелегально уходили из СССР в Румынию, чтобы уехать затем в Эрец-Исраэль. Двое юношей из Бухареста перешли границу для организации перевалочных пунктов, и И. Дан отправил с ними послание родным в бессарабское местечко: "Когда вас позовут, поднимайтесь и идите. Даже если в пути грозит смерть, лучше рискнуть, чем оставаться там, где вы находитесь. Не упускайте эту единственную, последнюю возможность!"
4
В самый разгар войны политические деятели Англии напечатали в газете "Таймс" открытое письмо: "Если война дойдет до границ Палестины‚ то евреи должны будут воевать‚ защищая своих жен и детей… Можем ли мы оставить их без оружия?" Военный министр Великобритании пообещал‚ что будет создан палестинский полк из еврейских и арабских батальонов‚ и власти не станут настаивать на численном равенстве солдат – евреев и арабов. Но сформированные еврейские батальоны не получили особых знаков отличия, им не позволили выступать под своим знаменем, их почти не обучали и не выдавали новое оружие.
Когда стало известно о массовом уничтожении еврейского населения‚ Х. Вейцман вновь поднял вопрос о праве евреев на боевые соединения. Но прошло немало времени‚ и лишь в сентябре 1944 года появилось официальное заявление: "Кабинет Его Величества решил... создать Еврейскую бригаду увеличенного состава для активного участия в боевых операциях". У. Черчилль сказал в парламенте: "Мне кажется совершенно необходимым отдельное представительство этой нации‚ перенесшей неисчислимые страдания от нацистов‚ – среди войск‚ которые собрались для нанесения решительного и окончательного удара по врагу".
Так появилась Еврейская бригада в составе британских войск; в ее состав вошли три пехотных батальона‚ полк полевой артиллерии‚ связисты‚ саперы‚ медицинская служба‚ военная полиция и подразделение для особых заданий; служили в бригаде и военные раввины. Бойцы носили на рукаве нашивку с эмблемой бригады – щит Давида на фоне национального флага; на нашивке была надпись на иврите ХАИЛ – первые буквы названия "Хатива Иегудит Лохемет"‚ что означает "Боевая еврейская бригада"‚ а также надпись "Еврейская бригада" на английском языке. Во главе бригады стоял еврей из Канады бригадный генерал Леви Бенджамин; командирами батальонов были англичане‚ а ротами командовали‚ в основном‚ евреи.
В бригаде было 5000 бойцов. Их перевезли на кораблях в Италию‚ обучили‚ выдали оружие и отправили на фронт. В марте 1945 года солдаты Еврейской бригады приняли участие в бою в Северной Италии‚ и на военном кладбище в городе Равенна похоронили первых бойцов. Затем бригаду перевели на другой участок фронта‚ и англичане официально объявили (это повторили затем многие радиостанции мира)‚ что отдельное еврейское боевое соединение вступило в войну против фашизма. Тогда же впервые официально подняли еврейский национальный флаг, и военный раввин произнес молитву: "Благословен Ты‚ Господь, Бог наш‚ Владыка Вселенной‚ который даровал нам жизнь, поддерживал ее в нас и дал дожить до этого времени. Амен".
10 апреля роты Еврейской бригады форсировали ночью реку Сенио, захватили и расширили плацдарм на другом берегу, а затем начали преследование отступавшего противника. Через несколько дней немцы капитулировали в Италии; более миллиона солдат сдались в плен‚ и У. Черчилль отметил в приказе: "Еврейская бригада... мужественно сражалась на фронте". 28 солдат и офицеров бригады получили ордена и медали‚ 44 солдата погибли.
Соглашение о капитуляции разрешало всем немецким частям оставаться с оружием на своих позициях – до тех пор‚ пока делегация стран-участниц антигитлеровской коалиции не приедет в штаб командующего немецкой армии в Италии. 1 мая 1945 года эта делегация выехала из Болоньи; в ее состав входили 120 человек, представители всех наций, воевавших против немцев на итальянском фронте; были в ней и представители Еврейской бригады.
По шоссе шла колонна автомобилей, среди которых – три грузовика с магендавидами на борту. Итальянцы стояли по сторонам дороги и опасались выражать свои чувства, потому что вокруг было немало немецких солдат с оружием в руках. Немцы довольно равнодушно поглядывали на колонну, но когда они увидели автомобили с магендавидами, послышалось тихое: "Евреи, евреи…" Грузовики остановились на минуту, и возле них оказался немецкий офицер, который с ненавистью смотрел на солдат-евреев. Один из водителей не удержался и крикнул ему по-немецки: "Ты – свинья!" Немец выхватил пистолет. Евреи вскинули автоматы. Но солдаты загородили своего командира, грузовики тронулись с места, и офицер с неохотой опустил пистолет.
К вечеру они прибыли в штаб немецкой армии. Огромный дом в сотни комнат был пуст; штабные офицеры убежали за несколько часов до этого: они торопились пересечь границу Италии до того, как союзники ее перекроют. Таблички на дверях комнат говорили о том, что их прежние обитатели были офицерами СС, а потому у них была особая причина избегать контакта с победителями.
В подвале дома солдаты обнаружили склад вина, которого хватило бы на целую дивизию. Вытащили ящики с шампанским, пили, пели, срывали со стен свастики и портреты Гитлера, счастливы были, как дети, – еврейские солдаты, что дожили до победы и увидели капитуляцию непобедимой германской армии.
5
Эфраим Губер, солдат Еврейской бригады (1945 год, из писем родителям): "Мы завоевали славу. Нас везде узнают. Мы стали легендой…" – "Я видел жалкое поведение пленных. Они знали, что мы – еврейские солдаты, старались подлизаться к нам, дружески похлопать по плечу презренных евреев…" – "Остановились возле большого лагеря еврейских беженцев. Они окружили нас, приветствовали, целовали. Один еврей умолял: "Режьте их, сколько сможете. Они убили всю мою семью!"… Когда мы поехали дальше, беженцы стояли на горе и пели "Га-Тикву"…"
Это было поразительное зрелище: колонна грузовиков, солдаты с оружием в руках, с развевающимся бело-голубым знаменем, с плакатами на иврите и немецком языке: "Евреи идут!" Один из солдат вспоминал: "Нами владело стремление к мщению. Мы находились там, чтобы мстить. Было ясно, что без этого мы не выполним нашей миссии". Англичане во-время спохватились, и Еврейская бригада получила приказ остановиться в Альпах, у стыка границ Италии, Югославии и Австрии.
В том районе жило немало немцев; были там и военные госпитали, в которых пытались скрыться эсэсовцы. Старшина Исраэль Карми предложил англичанам создать небольшое еврейское подразделение, подчиненное британской разведке, чтобы допрашивать бывших офицеров и собирать информацию. Англичан это заинтересовало, и группа Карми приступила к работе.
После недолгих поисков они вошли ночью в дом, где жил офицер гестапо, обнаружили у него много оружия, и хозяин дома начал отвечать на вопросы. Ему поручили составить список активных нацистов того района, и к утру он подготовил подробный перечень – с указанием адреса, семейного положения и должности. Увидев этот обширный список, еврейские солдаты были потрясены, после чего решили создать тайный отряд уничтожения "Мститель".
Так это началось. Каждую ночь они входили в какой-либо дом в форме солдат британской армии, и очередной нацист трудился над составлением списка своих коллег – окрестных жителей. Разные списки сверялись; если кто-нибудь фигурировал, как минимум, в трех перечнях, его уничтожали. Информацию о малозначительных нацистах передавали англичанам, а "китами" занимались мстители – без ведома британского командования. "Мы знали немецкий, – рассказывал Карми. – У нас было оружие, машины. Иногда одна группа уничтожала за ночь трех нацистов. Иногда больше".
Они проникали на территорию Германии, объездили вдоль и поперек всю Австрию, забирали на допрос, отвозили в лес или в горы, объявляли смертный приговор за преступления против еврейского народа и расстреливали. "Мы знали: наше время ограничено. Опасались, что англичане заподозрят неладное, и старались не оставлять следов. В Австрии это было просто: там много озер. Нам было не трудно проявлять жестокость. Мы хотели отомстить и уничтожить как можно больше нацистов. Чем больше, тем лучше".
Хана Сенеш приехала в Эрец Исраэль из Венгрии в 1939 году, закончила сельскохозяйственную школу, работала в кибуце Сдот-Ям, писала стихи. Одно из них, написанное в Кесарии на берегу моря, стало песней "Эли, Эли…", которую поют в Израиле по сей день:
Господи, мой Господь!
Пусть же будут всегда
песок и вода,
море и плеск,
молнии блеск,
вода и трава,
молитвы слова…
(перевод А. Верника)
В 1950 году останки Ханы Сенеш перевезли из Венгрии в Иерусалим и похоронили на военном кладбище горы Герцля. Места гибели большинства парашютистов неизвестны, и теперь в Иерусалиме‚ на военном кладбище – надгробия семи парашютистам‚ что не вернулись с задания. И если взглянуть сверху, эти надгробия образуют силуэт парашюта.
Хана Сенеш: "Есть звезды, чей свет приходит на землю, когда самих звезд давно уже нет. Есть люди, память о которых освещает землю, когда этих людей уже нет среди нас. Эти огни светят человеку на его пути во тьме ночей".
***
Операция "Мститель" продолжалась до тех пор, пока англичане не перебросили Еврейскую бригаду в Бельгию и Голландию. Первые сведения о деятельности мстителей появились в печати через 20 лет после капитуляции Германии. В газетах писали, что сотни людей исчезли сразу после войны; их семьи обратились в прокуратуру Мюнхена, чтобы израильтян привлекли к уголовной ответственности, но прокуратура прекратила следствие и официально заявила, что мстители действовали в то время, когда право вершить правосудие находилось в руках союзников.
И. Карми и его товарищи ничего не подтвердили в тот период и ничего не опровергли. Но к концу двадцатого века они прервали свое молчание.
***
В июне 1946 года в Лондоне состоялся парад победы, в котором участвовали солдаты Еврейской бригады. Они прошли под еврейским флагом мимо трибуны для почетных гостей; король Великобритании отдал им честь, У. Черчилль снял шляпу, приветствуя бригаду. На улицах Лондона стояли десятки тысяч жителей; были среди них и евреи, многие из которых плакали при виде еврейских солдат и бело-голубого флага во главе их колонны.
***
Служил в Еврейской бригаде солдат‚ который часто пел для своих товарищей, потому что был у него хороший голос. Случилось так‚ что мать этого солдата выжила в лагере уничтожения и в мае 1945 года разыскала в Италии своего сына. Их первая встреча произошла перед концертом, в котором он должен был выступать. Ему сказали, что в соседней комнате его ожидает мать, которую он считал погибшей; он вошел туда, но она его не узнала – взрослого уже, в военной форме. Сын сказал: "Мама…", и все музыканты заплакали.
А потом был концерт. Его мать сидела в первом ряду. Он начал петь песню, прервал ее и от волнения убежал со сцены. Это была песня на стихи Константина Симонова в переводе Авраама Шлёнского, музыка Шауля Дрори: "Жди меня, и я вернусь. Только очень жди…"
назад ~ ОГЛАВЛЕНИЕ ~ далее