10.

Ушер Кипнис, прозорливый еврей из Тбилиси…

…не переносил советскую власть.

Двадцать второго июня сорок первого года, в первые часы войны с немцами, он ее признал, эту власть. Девятого мая сорок пятого года, в день Победы, признание взял обратно.

Это он, потомок хасидов, поучал сына:

– Только глупые люди задаются вопросом: каков стакан? Наполовину полный или наполовину пустой? Возьми этот стакан, вылей содержимое в бокал для благословения субботы и праздников – начнет переливаться через край.

Наполненная у хасида жизнь, переливается через край – по отцу и я из хасидов.

"Плохо – это теперь плохо, а хорошему конца нет…"

Птицы в разноголосицу – я вникаю.

Травы пробиваются к свету – их приветствую.

Солнце опускается за горы – взглядом поспешаю следом.

Они мне интересны – птицы, солнце, травы в изумрудной зелени, смолистые ароматы с гор, засаженных пиниями.

Они мне доверяют.

Вечер.

Крыша напротив.

Воронья сходка на ее коньке – десятка полтора, не меньше.

Недвижные силуэты на блеклой голубизне заката, словно вырезаны из черной бумаги, вглядываются в краешек солнца над горами, который не удержать.

Улетают в ночь, отяжелевшие от раздумий, но остается одна, оцепеневшая, завороженная полнолунием, не способная одолеть наваждение.

Тоже остаюсь на балконе, созерцатель закатов.

Только я – дурак набитый,
Простодушный, как коза,
Удивляюсь, как ребенок,
И смотрю во все глаза…

Это не я сочинил.

Юз Герштейн.

Зацветает по весне апельсиновое дерево, провисают плоды по осени – чудо оранжевое, на которое не наглядеться.

Выхожу из дома, вижу: сосед забрался на лестницу, обрывает апельсины с веток, один за другим.

– Не трогал бы, – прошу. – Красу несравненную.

Смотрит с лестницы. Не понимает.

– Я, – говорит, – их люблю. Я, – говорит, – их давлю. Из них сок замечательный.

– Принесу тебе апельсины – обещаю. – Хоть пять. Хоть десять килограммов. Только эти не обрывай.

Огорчился.

Ушел.

Гулял без удовольствия.

Через час возвращаюсь – остался на дереве пяток осиротевших апельсинов, на самой его макушке.

Проняло соседа, должно быть.

А может, высоко растут – не достать.

Мудрость почиет на малоумных…

…которые дальновидны и угадчивы.

– Скоро уже. Вот-вот! Узнаете по последствиям. Реки потекут вспять, земля наша встанет на место соседней, соседняя на наше место, с путей совращая, – тогда же состоится преображение всего сущего…

Прилетели из Москвы.

Поселились в горах под Иерусалимом.

Огляделись – всё незнакомое. Ко всему надо привыкать. К цвету, свету, запахам. К незнакомой речи и невиданным прежде чековым книжкам. К преображению всего сущего, а также к скорпионам, гадам кишащим.

Они кувыркались на траве, наши сыновья, и младший вскрикнул вдруг от укола.

Застыл в боевой позиции скорпион – ядовитое жало над головой. Первый скорпион в нашей жизни.

Его убили теннисной ракеткой, но боль пошла вверх по ноге, пугая быстротой распространения. Медицинская сестра дала таблетку, заодно спросила:

– Черный или желтый?

К счастью, скорпион оказался черным, не пришлось везти сына в больницу. Их фотография у меня перед глазами: сидят вдвоем, младший на колене у старшего, пережитый испуг на лицах.

Через пару лет мы пришли на холм, обросший редкими соснами, с жестким, понизу, подлеском, в котором не поваляешься, покусывая травинку.

По склонам холма встанут дома, в одном из них будет наше жилье.

Из-под камня выполз скорпион, и решение пришло сразу. Нашу квартиру назовем "У скорпиона".

Влезли в долги.

Дождались.

Поселились.

Завели кой-какую мебель.

Рассадили растения по кадкам; кактус разросся на балконе, иглами ощетинился для устрашения.

Каждая – с мой палец.

Птицы на них не садятся, бабочки облетают стороной: больно – нет слов, почище скорпиона!

Иглу из плеча вытаскиваю, выговариваю с обидой:

– Что ж ты, поганец, своих колешь?

Отвечает без слов:

– Какой ты мне свой?

– Да кто тебя поливает что ни день? Подкармливает питательными растворами? От сорняков избавляет?

Иглы вострит, как щерится:

– А кто кактус выдрал из горшка? Кто загубил моего отпрыска, от отцовского корня-наследия, который подавал надежды? Куда ты его подевал?

Куда, куда… В мусорный ящик, вот куда.

Плечо ноет от укола. Душа корчится от стыда.

– Понял? – говорит. – Приходится защищаться.

– И от меня?

– От тебя тоже.

Ухожу в комнату, а там другой кактус, высотой с полметра.

Отломили для меня отросточек, завернули в мокрую тряпку, чтобы не повредился в пути, дали пояснение:

– Посадишь в большой горшок – уйдет в корень. Посадишь в крошечный – пойдет в рост. Выбери, что лучше.

Прилетел домой, посадил кактус в малый горшочек, и он полез вверх, изумляя редких моих гостей.

Высится который уж год, устремляясь к потолку, задает хозяину непростой вопрос: корни велики – ты мал, корней нет – ты велик.

А первый скорпион, самый первый, которого убили теннисной ракеткой, так и живет у меня под крышей. В бутылочке со спиртом. Больше тридцати лет в бутылочке, а выглядит замечательно.

Всякому бы так.

Малые мира сего…

…о них разговор.

Жила в Москве немолодая пара

Был у них кот Барсик, единственное утешение вяло утекающей бездетной жизни.

И сказал муж жене, когда подступил к нему смертный час:

– Мужика ты себе еще найдешь, но отца Барсику – никогда…

В нашей московской квартире прижилась кошка.

Одна на много жильцов.

К ее несчастью, я был любопытный до крайности в детские свои годы. Исследователь окружающего мира во вред себе и другим.

Лизнул на морозе дверную ручку, и с языка сошла полоска кожи.

Поджег в ванной дымный порох. Соседские простыни посерели на просушке, и их перестирывали со скандалом.

Учтите при этом, что стиральных машин не было и в помине, всё делали вручную, согнувшись над тазом с горячей водой, которую следовало нагреть на кухне и притащить в ванную комнату.

Тогда же познакомился с Томом Сойером и его проделками.

Том угостил кота ложкой жгучего "болеутолителя"; тот "подскочил вверх на два ярда, издал воинственный клич и заметался кругами по комнате… неся на своем пути разрушение и хаос… Затем крикнул во всё горло "ура" и выскочил в окно, увлекая за собой цветочные горшки".

Не знал прежде, что кошки способны кричать "ура", и по примеру Тома Сойера решил провести исследование на живом организме. "Болеутолителя" под рукой не оказалось, и я заменил его валерьянкой из пузырька, вылив до последней капли на кухонный пол.

Прибежала наша общая кошка, поспешно вылизала лужицу, яростно потерлась спиной, втирая в тело пахучие остатки, а затем стала метаться по кухонным столам и полкам. "Ура" она не кричала, но полетели на пол кастрюли со сковородками, забрякали тазы с мисками, запрыгали скалки-поварешки, с газовой плиты слетел чайник с водой.

Кошка безумствовала немалое время, рухнула вдруг на пол и провалилась в непробудный сон, – мне даже послышалась, будто она захрапела. Следовало и это исследовать: храпят ли пьяные кошки, как сосед за стенкой, но я благоразумно затворился в комнате.

– Что с нашей кошечкой? – изумлялась потом Таня Титова. – Бес, не иначе, попутал…

Бесом был я, который не признался в содеянном.

Но отношения с кошками с тех пор не заладились.

Живу теперь на крыше дома, от земли ведут ступени к моей двери. По этим ступеням поднимаются уличные кошки, к ночи располагаются на половике.

Выхожу на прогулки в поздние часы, прерываю их сны, и в отместку они мочатся от злости на кадки с цветами.

Зато у моего сына две кошки.

Брат с сестрой.

Его зовут Фигаро, ее – Клио.

В интеллигентной семье и кошка – интеллигент, в отличие от уличных бродяг, крадливых и блудливых. Но так бывает не всегда.

Фигаро – зажравшийся бандит с пронзительно зелеными, бесстыжими глазами – днями и ночами пропадает в лесочке, питается мелкой живностью, отлавливая на прокорм. Домой возвращается на побывку, мяучит, требуя ласку, которую недополучил за дни бродяжничества, отсыпается затем на диване.

Отоспавшись, снова отправляется на промысел.

На день, а то и на неделю.

Клио-красавица, расцветки удивительной, ревнивое женское существо – себе на уме. Не терпит, когда ласкают брата, обижается на того, кто чешет у Фигаро за ухом, уходит страдать в дальнюю комнату.

Клио не уступает брату в проворстве. Горе птице, что попадет к ней в когти в том же лесочке, горе змее, а на досуге мурлычет, глаз щурит в довольстве.

Родственные отношения у котов с кошками – приблизительные.

Остается сказать про Пумбу, которую похоронили.

Шарпей черного цвета, видом своим пугавшая окрестных собак, но с домашними кошками она не ссорилась, разграничив сферы влияния и пропитания.

Пумба меня привечала, Клио и Фигаро не давались в руки.

Не догадывались ли они, кто проводил исследование на живом организме, напоив его валерьянкой?

Взглядывали без симпатии, словно желали сказать:

– Будь люди кошками, а кошки людьми, мы бы себе подобного не позволили…

Кошки – они злопамятны.

В кошках – таинство, неразгаданность.

Попросить прощения? Не поможет.

А Фигаро опять сбежал из дома, должно быть, навсегда. То ли погиб, то ли одичал в лесу, а может, нашел семью, где нет других кошек.

И все ласки достаются ему одному.

Подошла очередь Беллы Соломоновны…

…о которой удивительное и, в некотором смысле, поучительное повествование.

Позвонил приятель:

– Бельчонка не желаете?

Зашел в зоомагазин, купил вместе с клеткой, принес домой, но жена выставила их из дома: от этих грызунов мусора не оберешься.

Бельчонок прижился у нас, и хотя это был мальчик – по уверениям продавца, я назвал его Белла Соломоновна.

– Ну почему Белла? – возмущались вокруг. – Пусть будет хотя бы Белл.

– Нет, – упирался я. – Белла Соломоновна – и всё.

– Не лучше ли, – намекали, – Белла Семеновна? Или Белла Степановна?

– Соломоновна – и точка.

Белла Соломоновна сидел в просторной клетке, грыз миндаль, семечки, сушеные грибы и подрастал, обращаясь в сибирского красавца с желтыми подпалинами и огромным пушистым хвостом, который закидывал на спину. Метался из угла в угол, искал, куда бы упрятать орех на зиму, пытался раскопать ямку в полу – инстинкт выше разума.

Мусорил он изрядно, в клетке и вокруг нее. Осторожно, без резких движений, просовывал внутрь руку, чтобы выгрести скорлупу от орехов, лушпайки от семечек, а он прокусывал ладонь до крови, молниеносно, безжалостно – не успеешь уберечься.

Прожил у нас пару лет, вместе с нами выезжал на дачу, и однажды мы выпустили его на волю. На свободе белки живут четыре года, не больше, в неволе до пятнадцати, – но кто мы такие, чтобы за них решать? Белла Соломоновна приходил в гости, брал из рук орехи, насыщался и снова исчезал в лесу, где обитали местные белки, мелковатые и невзрачные рядом с красавцем-великаном сибирской породы.

Но в один из дней…

Как было не изумиться…

Он пришел за орехами, и мы усмотрели на животе набухшие грудные соски, из которых бельчата получают материнское молоко.

Имя, которое дал ему, поменяло беличий пол: красавец Белла Соломоновна стал женского рода. Кто скажет после этого, что слово не имеет магической силы? У дерева с травой свои законы, у слова – свои…

Белла Соломоновна вывела на свет крупных бельчат, не чета подмосковным, в которых проглядывала сибирская стать. Они резвились на сосне неподалеку от нашей дачи, мать умиротворенно наблюдала за детьми, а мелковатых размеров папаша – если, конечно, имел к ним отношение – был озадачен размерами своего потомства.

К осени мы вернулись в город, оставив в кормушке изрядную порцию орехов, к лету вновь поселились в том же доме, но Белла Соломоновна уже не приходила, и орехи, которыми ее приманивал, лежали без применения. Высматривали нашу Беллу до осенней паутинки, в ближнем и дальнем отдалении, ее рыжий окрас с подпалинами, но она так и не появилась.

Осенью распрощались с той дачей.

Потом – с той землей.

Чем же эта история удивительна, спросит читатель? Что в ней поучительного?

Сообщаю.

Когда поинтересуются светлые ангелы:

– Что удалось за жизнь, борзописец? Чем похвастаешься на исходе дней?

Отвечу с затаенной гордостью:

– Способствовал улучшению беличьей породы. В Звенигородском районе Московской области.

Звери забиваются в чащу…

…когда невмоготу.

Я заползаю под одеяло, вылеживаю день, а то и неделю, перебираю в памяти – от нечего делать – прежних своих любимцев.

Он прожил с нами пятнадцать лет.

В сытости, любви и покое.

Тибетский терьер по имени Кекс.

Поехали на край города – взглянуть, не более. Выслушали похвалы хозяйки, всё еще сомневаясь. Выкатилось из-под кресла двухмесячное чудо, пушистое, дымчато-розового окраса – нос пуговкой, и наша судьба была решена.

Заплатили немалые деньги, получили родословную с перечислением предков "комнатно-декоративной собаки". Отец – Дик, мать – Нике, дедушка – Тимоша, бабушка – Найда, прадедушка – Атос, прабабушка – Альма. На выставках они завоевывали золотые медали, Кексу тоже досталось золото – каждому бы такую родословную.

– Он же не умный, – утверждали завистники. – Кому нужен неумный пес?

Мы обижались:

– Чтобы вы были такими умными.

Мы признавались:

– Нам. Нам он нужен. И любим мы его не за ум, просто так мы его любим. Разве этого не достаточно?

Жизнерадостный и общительный. Ласковый и покладистый. Преданный хозяину, хозяйке и детям. Когда гуляли, сгонял нас в кучу, не давая расходиться, – инстинкт пастушьей собаки, хотя он, его прадедушки с прабабушками жили неотлучно в городе, овец не пасли.

Сходил с ума от первого снега. Разбегался, нырял в пушистую белизну, пролетал под снежным покровом и выскакивал наружу, ошалело счастливый, – морда белая.

На глаза нависали пряди волос, и все вокруг удивлялись, что же он способен увидеть. Когда хотел рассмотреть в подробностях, выглядывал из-под стола, и край скатерти приподнимал пряди, открывая его глаза. Казалось, наблюдал за нами с интересом и благодарностью: вот оно какое – это человечество, неподвластное собачьему разумению, вот оно как живет и дает жить ему, тибетскому терьеру.

А человечество наблюдало за ним.

Но вскоре произошло событие, которое следует процитировать из прежней своей книги, чтобы восстановить историческую справедливость. Поскольку случилось это не с какой-то там безымянной собакой, а именно с Кексом.

Мы выскочили из дома рано утром, перебежали через дорогу, и он нетерпеливо поднял лапу у первого столба.

Тут нас и взяли.

Привезли в милицию.

Усадили в пустой комнате.

Была тишина. Молчание. Выйти нельзя. Позвонить нельзя. Всё остальное можно.

Перед окном, на улице, соблазнительно торчал бетонный столб. Кекс очень хотел к столбу. Но к столбу его не пускали, сколько я ни просил. Не было на то указаний.

Он ходил по комнате от стены к стене, живот распирало мочой, а голову мыслями. Ему было не уразуметь, почему так грубо нарушается основное собачье право. Право на столб. Этого и человеку не уразуметь, не то, что собаке.

– Делай здесь, – разрешил я.

Но он не стал делать в помещении. Собачья гордость не позволяла. Аристократическая его порода. Дедушка Тимоша и бабушка Найда.

Потом пришел милиционер и увел его. Довольно таки грубо, безо всякого почтения. У Кекса была родословная почище, чем у милиционера, но он шел покорно следом, не укусил, не залаял даже. Он хорошо знал: за сопротивление властям — тюрьма. А в тюрьму он не хотел. Он хотел вместе с нами в Израиль, но туда нас не пускали, вот уже четвертый год.

Его отвезли домой на мотоцикле с коляской: милиционер рядом, милиционер за рулем. Вид у Кекса был явно озадаченный. Лоб нахмурен, брови насуплены. Ему предстояло многое переосмыслить заново. Собака, как известно, друг человека. А человек чей друг?

Этого я не знаю. Этого, по-моему, никто уже не знает. А кто знает, пусть не держит в тайне. Чтобы укрепить в собаках пошатнувшуюся веру в человека. Если они перестанут нас любить, на чье уважение мы можем еще рассчитывать?..

Брат сообщил в первом письме: "Две недели без перерыва шел дождь, стояла необычайно теплая погода‚ какой – как сообщили – никогда ранее не было. Я с беспокойством подумал, что если самолет, на котором вы улетели‚ это современный ковчег, то‚ видимо‚ начался потоп".

Во время перелета Москва-Вена Кекс сидел у меня в ногах, наружу не высовывался. В самолете, по пути в Тель-Авив, стюардессы водили его к пилотам, чтобы взглянули, – уж больно хорош!

– Тоже хочу к пилотам, – сказал я.

– Вам не полагается, – сказали они.

Кекс прожил здесь одиннадцать лет.

Купался в Средиземном море, окунался в Красное, недоверчиво взглядывал на безжизненные воды Мертвого моря.

Из Москвы написали:

"Есть у нас люди, которые интересуются только Кексом или преимущественно им. Его московская подружка Белка‚ рыжая собачка-старушка‚ всё еще пытается играть и‚ как люди‚ не чувствует своего возраста..."

Он уходил из жизни долго и трудно.

С одышкой. С раздутыми боками. Обмирая истомленным сердцем, и я выносил его на газон, где Кекс замирал в недвижности.

– Эта собака хочет умереть, – сказал ветеринар. – Уж поверьте.

А я упорно делал ему уколы для поддержания сердечной мышцы, всё надеялся на что-то, всё надеялся…

Пятнадцать лет в семье – не шутка.

Мы с Тамарой улетали в Америку, а он сидел возле чемодана, боком привалившись к нему, как не желал прощаться.

Собаки тоже печалятся.

Перед отлетом выкопали пещерку посреди валунов, возле приметных сосен, подтащили большой камень – перекрыть вход, когда подойдет срок.

Кекс ушел заполночь, закостенев телом посреди комнаты, а наш сын застлал пещерку травой, уложил поверху картонную коробку с телом, привалил к входу камень, чтобы не раскопали бродячие шакалы, распознав по запаху лакомую падаль.

Мы вернулись через три недели, и я еще долго ходил по ночам, высоко поднимая ноги, опасаясь наступить в темноте на Кекса, которого уже не было. Сколько потом предлагали собак, каких только пород – отказывался, храня память о нем.

Однолюб, что ли?..

Чуть не забыл!

У Кекса была дочь. Единственная. Звали ее Булка.

Судьба Булки мне неизвестна.

P.S.

Не закончил историю про Кекса, как заболел Тигер, собака старшего моего сына.

Красавец с тигриной раскраской по телу. С благородством стати и достоинством поступи.

Он дряхлел.

Мы беспокоились.

Уже не ел, не вставал с матраца, но услышал мой голос и вышел из комнаты, чтобы поздороваться, как обычно. Погладил его, приласкал:

– Тигруша… Тигруша ты наш… Поживи еще…

Постоял, поглядел большим карим глазом, как попрощался, ушел обратно на матрац.

Жить ему оставалось – три дня.

Сын Женя позвонил, сказал:

– Тигера нет.

Отвезли в горы, выкопали могилу в укромном месте, погладили на прощанье, всплакнули…

Рано умирают собаки.

Пешеход – священное животное…

…на улицах и дорогах.

Которого давить не полагается, однако давят и давят.

На этот раз случилось иное.

Завизжали тормоза. Пронзительно закричали за окном. Так горестно и отчаянно, что я выскочил из дома.

Стоял грузовик, перекрывая путь. Лежала на асфальте собака, сбитая колесом. Кричал мальчик лет одиннадцати, ее хозяин.

Крови на мостовой не было, нет, крови не было.

Я подогнал машину, постелил тряпки в багажнике, положил на них собаку, и мы поехали к ветеринару.

Мальчик сидел возле меня, всхлипывал, даже поскуливал – слезы текли по щекам.

Этот ветеринар был мне знаком. Лечил нашего Кекса.

Осмотрел раненую собаку, спросил:

– Как звать ее?

– Чубчик.

– Кто хозяин?

– Я, – неслышно ответил мальчик.

Ветеринар запнулся на мгновение:

– У твоей собаки перебит позвоночник. Она парализована, и это неизлечимо.

Чубчик лежал на боку, глазом косил на мальчика. По коже пробегала мелкая зыбь. От головы к ногам.

Но не скулил, нет, он не скулил.

Мы молчали. Ветеринар молчал.

Потом сказал:

– Его надо усыпить. Чтоб не мучился. Тебе решать.

Мы вышли из комнаты, оставили их наедине. Мальчика лет одиннадцати и его собаку.

Ветеринар молча курил. Я стоял рядом.

Прошло минут пять. А может, больше. Там, в комнате, было тихо.

Мальчик встал в дверях, кивнул головой.

Ехали обратно. Не разговаривали. Он уже не плакал, строго смотрел в окно.

Так, должно быть, взрослеют.

А брат написал из Москвы: "Заходила Н.‚ у нее собачка потерялась. Сидела, плакала: одна осталась, совсем никого нет..."

назад ~ ОГЛАВЛЕНИЕ ~ далее